Walong buwang buntis ako, naglilinis nang bahagya kong masagi ang biyenan ko

Walong buwang buntis ako, naglilinis nang bahagya kong masagi ang biyenan ko. Minura niya ako, sinampal, at binuhusan ng maruming tubig-panlinis. Nadulas ako, bumagsak, at pumutok ang aking panubigan—sa mismong sandaling alam kong magbabago na ang lahat.

Ang pangalan ko ay Laura Méndez, at nang magbago ang lahat, walong buwang buntis ako.
Nakatira kami sa isang tahimik na residential na lugar sa Valencia, sa bahay na matagal nang pag-aari ng pamilya ng aking asawa. Ang asawa ko, si Javier Méndez, ay nagtatrabaho nang mahahabang oras bilang foreman sa konstruksiyon—umaalis bago sumikat ang araw at umuuwi nang gabi na. Sa araw, kadalasan ay magkasama lang kami sa bahay ng kanyang ina, si Carmen Méndez.

Sa simula pa lang, malinaw na hindi komportable si Carmen sa akin. Galing ako sa isang simpleng pamilyang rural, samantalang ang kanila’y komportable na sa loob ng maraming henerasyon. Hindi niya ako hayagang kinokontra sa harap ni Javier, pero kapag kaming dalawa lang, malamig at mapang-maliit ang mga komento niya. Anuman ang gawin ko, parang hindi kailanman sapat.

Hindi rin gumaan ang sitwasyon dahil sa pagbubuntis. Madalas akong pagod, namamaga ang mga binti at masakit ang likod, ngunit inaasahan pa rin akong asikasuhin ang bahay—maglinis, magluto, at panatilihing maayos ang lahat. Kapag bumabagal ako o umuupo para magpahinga, bumubuntong-hininga si Carmen o sinasabing ang pagbubuntis ay “hindi dahilan” para tumigil sa pagiging kapaki-pakinabang. Nanahimik ako, pinipilit ang sarili na mas mabuting panatilihin ang kapayapaan para sa aking sanggol.

Isang hapon, habang nasa trabaho pa si Javier, nagmamop ako ng sahig sa kusina. Nahihilo at nanghihina ako, mas mabagal kaysa dati ang galaw ko. Nang umatras ako, bahagya akong nadulas sa basang tiles at nawalan ng balanse. Bumagsak ako nang malakas sa aking tagiliran.

Agad at nakakatakot ang sakit sa aking tiyan. Sinubukan kong tumayo, pero hindi sumunod ang katawan ko. Pagkatapos, nakaramdam ako ng mainit na likido at naunawaan kong may mali—pumutok ang aking panubigan.
Sa sandaling iyon, bumukas ang pintuan sa harap. Kakauwi lang ni Javier. Natigilan siya nang makita niya akong nakahandusay sa sahig, maputla at nanginginig, habang ang kanyang ina ay nakatayo sa malapit, hindi alam ang gagawin.

Agad akong nilapitan ni Javier, bakas ang matinding kaba sa kanyang mukha. Halos hindi ako makapagsalita, pero naintindihan niyang hindi ito normal. Tumawag siya ng emergency services at nanatili sa tabi ko, hawak ang kamay ko at pinapakalma ako. Tahimik si Carmen, halatang nabigla sa nangyayari.

Sa ospital, kinumpirma ng mga doktor na papasok na ako sa preterm labor. Ipinaliwanag nila na ang matinding pagod ng katawan na sinabayan ng matagal na emosyonal na stress ay maaaring magdulot ng seryosong epekto sa pagbubuntis. Inalagaan ako kaagad.

Pagkaraan ng ilang oras, maagang isinilang ang aming sanggol na lalaki. Siya’y maliit at marupok at agad dinala sa neonatal unit. Saglit ko lang siya nasilayan, ngunit ang sandaling iyon ay mananatili sa akin magpakailanman.

Habang nagpapagaling ako, kinausap ni Javier nang pribado ang mga doktor at unti-unti niyang naunawaan kung gaano kabigat ang dinanas kong presyon sa bahay. Sa unang pagkakataon, tunay niyang nakita ang lahat ng aking tiniis nang tahimik.

Ilang linggo ring nanatili ang aming anak sa ilalim ng masusing pagmo-monitor. Mahahabang oras akong nakaupo sa tabi ng kanyang incubator, marahang idinidikit ang kamay ko sa salamin. Palaging nandoon si Javier. Binago siya ng karanasang iyon.

Nang makalabas na ako ng ospital, malinaw ang desisyon ni Javier: hindi na kami babalik sa bahay na iyon.
Umupa kami ng maliit na apartment malapit sa ospital. Hindi ito malaki o marangya, ngunit payapa at ligtas. Sa unang pagkakataon matapos ang maraming buwan, nakaramdam ako ng kapayapaan.

Sinubukan kaming kontakin ni Carmen pagkatapos. Humingi siya ng tawad at sinabing hindi niya napagtanto kung gaano kabigat ang presyong dinadala ko. Nakinig ako, ngunit may isang mahalagang bagay akong naunawaan—kailangan ang distansya para sa paghilom.

Makalipas ang ilang linggo, sa wakas ay umuwi na ang aming anak. Maliit pa rin siya, ngunit malakas. Nang yakapin ko siya, napagtanto kong gaano kami kalapit sa pagkawala ng lahat.

Hindi ito kuwento ng paninisi. Ito’y paalala kung ano ang maaaring mangyari kapag binalewala ang stress at emosyonal na presyon—lalo na sa panahon ng pagbubuntis. Minsan, ang pinsala ay hindi nagmumula sa lantad na kalupitan, kundi sa kakulangan ng pag-unawa.

Natutunan ko na ang pagprotekta sa sarili ay hindi pagiging makasarili—at ang pagtatakda ng hangganan ay hindi pagtanggi. Ito ay pag-aalaga.

Para sa iyong sarili.
At para sa buhay na ikaw ang may pananagutang ingatan.