Walang-kahihiyang humingi ang manugang sa kanyang biyenan ng 250,000 piso para sa mga gastusin sa pamumuhay, habang ang kanyang biyenan ay nagsusumikap din magluto, maglinis, at mag-alaga ng kanyang asawa at mga anak.

Sa ilalim ng pulang paglubog ng araw, ang maliit na bahay sa labas ng General Santos City ay tila isang mapayapang larawan, na may asul na usok na umiikot sa paligid at mga ibong huni sa puno ng mangga sa likod-bahay. Sa loob, ang mahinang amoy ng tradisyonal na gamot ay humahalo sa inosenteng iyak ng isang bagong silang na sanggol. Si Althea, isang babaeng kakapanganak lang, ay nakahiga sa kama, ang kanyang mga mata ay pagod ngunit nagniningning sa kaligayahan. Sa tabi niya, si Ginang Rosario, ina ni Althea, ay maingat na naghihiwa ng luya upang gumawa ng tubig para sa paliligo ng kanyang anak na babae. Sa nakalipas na dalawang linggo, siya ay nagmula sa isang maliit na bayan sa lalawigan ng Bohol upang alagaan si Althea sa panahon ng kanyang buwan ng pagkakakulong, dala ang pagmamahal at debosyon ng isang ina.

Ang asawa ni Althea, si Miguel, ay isang matangkad na inhinyero sa konstruksyon, na kadalasang abala sa mga proyekto sa malayo. Simula nang manganak si Althea, mas madalas itong bumalik, ngunit palaging may hindi mabasang ekspresyon. Napagtanto iyon ni Ginang Rosario, ngunit pinili niyang manahimik.

Isang gabi, nang sumilip ang pilak na liwanag ng buwan sa mga puwang sa mga kurtina, umupo si Miguel sa hapag-kainan, sa tapat ni Ginang Rosario.

“Inay, kalkulado ko ito. Dalawang linggo nang nandito si Inay, pagkain, tubig, kuryente, mahal din. Binibigyan ako ni Inay ng dalawang daan at limampung libong piso, bilang kontribusyon sa mga gastusin sa pamumuhay.”

Tumingala si Ginang Rosario, ang kanyang mga kamay na nagpupunas ng pinggan ay tumigil. Sandali siyang nagulat, pagkatapos ay napalitan ng hindi maipaliwanag na sakit. Ang halagang iyon, sa kanyang tahanan – kung saan siya nakatira sa kanyang taniman ng niyog at gulay – ay malaking halaga. Ngunit ang ikinagulat niya ay ang saloobin ng kanyang manugang.

Bahagya na ngumiti si Ginang Rosario: “Miguel, pumunta rito si Inay para kay Althea, para sa apo. Kung sa tingin mo ay pabigat si Inay, babalik si Inay sa Bohol bukas.” Hindi sumagot si Miguel, tumango lang, saka tumayo at umalis.

Nang mga sumunod na araw, naging mabigat ang kapaligiran. Isang hapon, habang gising si Ginang Rosario at binabantayan ang kanyang apo, narinig niya si Miguel na may kausap sa telepono sa bakuran. Mahina ang boses nito, ngunit sa tahimik na lugar, malinaw ang bawat salita.

“Kailangan ko pa ng oras. Yung dalawang daan limampu, pansamantala lang yan. Naipit ang proyekto, huwag mong kulitin.”

Napagpasyahan niyang manahimik ngunit mas pinagmasdan niya ito nang mabuti. Isang araw, aksidente niyang nakita ang isang mensaheng lumabas sa screen ng telepono ni Miguel: “Bayaran mo, o pupunta kami sa bahay mo.” Kumabog ang puso ni Ginang Rosario.

Hiniling niya sa isang dating kakilala mula sa kanyang bayan, si G. Ben, isang dating opisyal ng pulisya sa Tagbilaran, na tulungan siyang maghanap ng impormasyon. Mabilis na natuklasan ni G. Ben na si Miguel ay sangkot sa isang malaking utang sa isang grupo ng mga “loan shark” sa lungsod. Siya ay humiram ng pera upang mamuhunan sa isang pribadong proyekto sa pagtatayo, ngunit nabigo ang proyekto. Ang 250,000 pesos na hiningi niya kay Rosario ay maliit na bahagi lamang ng malaking utang.

Nang gabing iyon, tinawag niya si Miguel sa bakuran.

“Miguel, alam ko ang tungkol sa utang mo,” she said, her voice calm. “Hindi mo kailangang humingi ng pera sa akin. Kung kailangan mo, ipagbibili ko ang maliit na lupain sa Bohol, ngunit kailangan mong sabihin ang totoo kay Althea. Karapatan niyang malaman.”

Napayuko si Miguel, inamin ang lahat. Humingi daw siya ng pera dahil sa desperasyon, ayaw niyang biguin ang asawa. “Ayokong isipin niyang ako ay isang bigo,” he said, his voice choking.

Kinabukasan, ginawa ni Miguel ang hiling ni Rosario. Umupo siya sa tabi ni Althea at sinabi sa kanya ang lahat. Umiyak si Althea, ngunit hinawakan niya ang kamay ng kanyang asawa, sinasabing sasamahan niya ito. Si Ginang Rosario, na nakatayo sa labas ng pinto, ay tahimik na pinunasan ang kanyang mga luha.

Ngunit hindi doon natapos ang kwento. Isang umaga, habang naghahanda si Ginang Rosario na bumalik sa Bohol, isang grupo ng mga estranghero, na may mabangis na tingin, ang lumitaw sa tarangkahan ng kanilang bahay sa General Santos. Hiniling nilang makita si Miguel. Si Ginang Rosario, na may mabilis na pag-iisip, ay sinabihan si Althea na dalhin ang bata sa silid, habang siya ay lumabas upang harapin ito.

“Nasaan si Miguel? May utang siya sa amin na limang milyong, hindi ito matatapos nang maayos kung hindi niya bayaran.”

Kahit takot, nanatiling kalmado si Rosario. “Wala siya. Kung may gusto kayo, sa akin ninyo sasabihin.” Nagpatuloy siya: “Ako ang biyenan niya. Alam ko ang tungkol sa utang. Bigyan ninyo ako ng pera sa panahong ito, aayusin ko ang pera.”

Tiningnan siya ng pinuno at tumango, pumapayag na bigyan pa siya ng tatlong araw.

Bumalik si Rosario sa Bohol nang hapon ding iyon. Ibinenta niya ang kanyang maliit na taniman ng niyog, ngunit ang pera ay sapat lamang para mabayaran ang isang bahagi nito. Hiniling niya kay G. Ben na makipag-ugnayan sa lokal na pulisya sa General Santos upang iulat ang mga ilegal na nagpapautang. Samantala, nagpasya sina Althea at Miguel na ibenta ang kanilang bahay sa mga suburb, lumipat sa isang mas maliit na apartment sa Davao, at nakahanap si Miguel ng mas matatag na trabaho.

Pagkalipas ng tatlong araw, bumalik ang mga nagpapautang, ngunit sa pagkakataong ito, naghihintay na ang mga pulis. Dahil sa impormasyon mula kay G. Ben, naaresto ang grupo dahil sa ilegal na pagpapautang. Si Miguel, kahit na may utang pa rin, ay nakaligtas sa agarang panganib.

Pagkalipas ng ilang buwan, nang ang maliit na pamilya ay nanirahan na sa Davao, isang hindi kilalang sulat ang dumating. Sa loob ay isang tseke, na may sapat na pera para mabayaran ang natitirang utang ni Miguel. Ang sulat ay mababasa lamang sa isang linya sa Ingles: “Ituring ito bilang kabayaran para sa kabaitang ipinakita mo sa isang estranghero sa daan patungong Carmen maraming taon na ang nakalilipas.”

Natigilan sina Althea at Miguel. Ngumiti si Ginang Rosario, ikinuwento na maraming taon na ang nakalilipas, sa daan sa Bohol, tinulungan niya ang isang lalaking nasugatan sa isang aksidente sa sasakyan. Wala siyang ideya kung sino ito. Ang nangyari, ang lalaki ay naging isang matagumpay na negosyante na ngayon.

Sa ilalim ng bagong bubong, habang ang paglubog ng araw ay muling nagiging ginintuan, kinarga ni Althea ang kanyang sanggol, tiningnan ang kanyang ina at asawa, ang kanyang puso ay puno ng emosyon. Si Ginang Rosario, isang tila ordinaryong babae mula sa isang isla, ang apoy na nagpainit sa buong pamilya ng pagmamahal at tahimik na sakripisyo. At ang sulat na iyon, tulad ng isang himala, ay nagpaalala sa kanila na ang kabaitan ay laging nakakahanap ng paraan upang bumalik, saanman ito naroroon.