Sa edad na 61, muli kong pinakasalan ang aking unang pag-ibig: Noong gabi ng aming kasal, habang hinuhubad ko ang aking asawa, nagulat at natakot ako sa aking nakita…
Ako si Manuel, at ako ay 61 taong gulang. Ang aking unang asawa ay pumanaw 8 taon na ang nakalilipas dahil sa isang malubhang sakit. Sa loob ng lahat ng mga taong iyon, mag-isa akong nakatira sa Quezon. Ang aking mga anak ay lahat ay may-asawa at nakatira sa Maynila at Davao, bumibisita buwan-buwan para bigyan ako ng pera at bumili ng gamot, pagkatapos ay mabilis na umaalis muli.

Hindi ko masisisi ang aking mga anak. Abala sila, naiintindihan ko. Ngunit sa ilang mga gabi kapag malakas ang hangin ng Habagat at ang ulan ay tumatama sa bubong na yero, pakiramdam ko ay napakaliit at nag-iisa ako.

Noong nakaraang taon, nag-Facebook ako at hindi sinasadyang natagpuan si Lilia – ang aking unang pag-ibig mula sa high school sa isang pampublikong paaralan sa Pampanga. Gustong-gusto ko si Lilia noon. Mahaba ang kanyang buhok, umaabot sa kanyang baywang, maitim ang kanyang mga mata, at ang kanyang ngiti ay nagliliwanag. Ngunit habang abala pa rin ako sa paghahanda para sa mga pagsusulit sa pasukan sa unibersidad, inayos ng kanyang pamilya na pakasalan siya sa isang lalaking sampung taong mas matanda sa kanya at lumipat sa Mindanao.

Nawalan kami ng komunikasyon pagkatapos noon. Pagkalipas ng apatnapung taon, nagkita kaming muli. Siya ay isang balo, ang kanyang asawa ay pumanaw limang taon na ang nakalilipas, nakatira kasama ang kanyang bunsong anak na lalaki sa General Santos, ngunit nagtatrabaho ito sa malayo at bihirang umuwi.

Sa una, nagpalitan lang kami ng mga text message. Pagkatapos ay nagtawagan kami. Pagkatapos ay nagkaayos kami na magkita para sa kape sa isang maliit na cafe sa Makati. Pagkatapos, sa kung anong dahilan, kada ilang araw, nagmamaneho ako ng aking jeepney para bisitahin siya, dala ang ilang mangga, tinapay na Puto, at ilang suplemento para sa buto at kasukasuan. Minsan, pabiro kong sinabi:

– Paano kaya… kaming dalawang matatanda ay magpapakasal para maibsan ang aming kalungkutan?

Hindi inaasahan, namuo ang kanyang mga mata ng luha. Nahihiya kong ipinaliwanag, at tumawa siya at bahagyang tumango.

At kaya, sa edad na 61, ikinasal akong muli sa aking unang pag-ibig.

Sa araw ng aming kasal, nagsuot ako ng dark brown na Barong Tagalog, at siya naman ay nagsuot ng ivory white na piña terno, ang kanyang buhok ay simpleng naka-bundle, na may palamuting maliit na pearl brooch. Dumating ang mga kaibigan at kapitbahay para batiin kami nang maramihan. Sabi ng lahat, “Mukhang mas bata kayong dalawa.”

Pakiramdam ko rin ay mas bata ako. Nang gabing iyon, pagkatapos naming linisin ang mesa gamit ang mga putaheng Lechon at Pancit, halos alas-diyes na. Naghanda ako ng isang tasa ng mainit na gatas para sa kanya, pagkatapos ay maingat na isinara ang pinto at pinatay ang mga ilaw sa beranda.

Sa wakas ay dumating na ang gabi ng aming kasal – ang gabing inakala kong hindi ko na muling mararanasan sa aking pagtanda.

Habang hinuhubad ko siya, nagulat ako. Ang kanyang likod, balikat, at mga braso ay puno ng maitim na marka, mahaba, luma, at magkakapatong na mga linya. Nakatayo ako nang hindi gumagalaw, sumasakit ang aking puso.

Mabilis niyang tinakpan ang kanyang sarili ng kumot, ang kanyang mga mata ay puno ng takot. Nanginginig akong nagtanong,

“Bakit… bakit nangyayari ito, Lilia?” Tumalikod siya, ang kanyang boses ay nababalot ng emosyon:

“Noon, ang aking asawa ay madalas na mainitin ang ulo… sumisigaw, matigas ang ulo… Hindi ko nangahas na sabihin kahit kanino…”

Sumakay ako sa kama, hindi ko mapigilan ang aking mga luha. Naawa ako sa kanya, sumakit ang aking puso. Lumalabas na sa loob ng ilang dekada, namuhay siya sa takot at kahihiyan, hindi nangangahas na ibahagi ang kanyang nararamdaman kahit kanino. Dahan-dahan kong hinawakan ang kanyang kamay at inilagay ito sa aking dibdib:

“Ayos lang… Mula ngayon, wala nang magpapalungkot sa iyo. Wala nang may karapatang saktan ka pa… Maliban sa akin, pero papasayahin lang kita.”

Napaluha siya. Nahihilo siya, maliit ngunit nanginginig. Hinila ko siya at niyakap nang mahigpit. Manipis ang kanyang likod, nakausli ang kanyang mga buto, ngunit ang maliit na babaeng ito ay tanging alam lamang kung paano magtiis sa buong buhay niya.

Ang aming gabi ng kasal ay hindi katulad ng sa ibang mga batang magkasintahan. Nakahiga lang kami nang magkasama, nakikinig sa huni ng mga tuko sa labas, nakikinig sa hangin na humahampas sa mga puno ng niyog. Hinaplos ko ang kanyang buhok at marahang hinalikan ang kanyang noo. Hinaplos niya ang aking pisngi at bumulong,

“Salamat sa iyo. Salamat sa pagpapaalam sa akin na may mga tao pa rin sa mundong ito na nagmamalasakit sa akin.”

Ngumiti ako. Sa edad na 61, sa wakas ay naunawaan ko na ang kaligayahan ay hindi tungkol sa pera, o sa sigla ng kabataan. Ito ay tungkol sa pagkakaroon ng kamay na makakapitan, isang balikat na masasandalan sa pagtanda, at isang taong handang umupo sa tabi ko buong gabi para lamang makinig sa tibok ng puso ng isa’t isa.

Darating ang bukas. Hindi ko alam kung gaano pa ako katagal mabubuhay. Ngunit isang bagay ang sigurado ako: sa natitirang bahagi ng kanyang buhay, babawiin ko ito, mamahalin ko siya, pahahalagahan ko siya, upang hindi na siya matakot sa anuman.

Dahil para sa akin, ang gabing ito ng kasal ang pinakadakilang regalong ibinigay sa akin ng buhay, pagkatapos ng kalahating siglo ng pananabik, mga pagkakataong nasayang, at paghihintay.