Sa edad na 61, nag-asawa ako muli ng aking unang pag-ibig: Sa gabi ng aming kasal, tulad ng paghuhubad ko ng damit ng aking asawa, nagulat ako at nalungkot nang makita…
Ang pangalan ko ay Rajiv, at ako ay 61 taong gulang. Pumanaw ang aking unang asawa walong taon na ang nakararaan matapos ang mahabang karamdaman. Simula noon, tahimik na lang ako. Lahat ng anak ko ay may asawa na at nakatira na. Isang beses sa isang buwan, tumitigil sila para mag-iwan ng pera at gamot, at pagkatapos ay mabilis na umalis.
Hindi ko sila sinisisi. May sarili silang buhay, naiintindihan ko. Ngunit sa maulan na gabi, nakahiga doon nakikinig sa mga patak na tumatama sa bubong ng lata, pakiramdam ko ay napakaliit at nag-iisa.
Noong nakaraang taon, nag-scroll ako sa Facebook nang natisod ako sa Meena – ang aking unang pag-ibig mula sa high school. Gustung-gusto ko siya noon. Siya ay may mahaba, umaagos na buhok, malalim na itim na mga mata, at isang ngiti na napakaliwanag na maaaring magliwanag sa buong silid-aralan. Kondi samtang nag – aandam ako para ha akon mga eksamin ha pagsulod ha unibersidad, ginhikay han iya pamilya an iya pag – asawa ha usa nga lalaki ha katimugang India — napulo ka tuig nga mas matanda ha iya.
Nawalan kami ng contact pagkatapos niyon. Makalipas ang apatnapung taon, muli kaming nagkita. Balo na siya ngayon — namatay na ang kanyang asawa limang taon na ang nakararaan. Nakatira siya kasama ang kanyang bunsong anak, ngunit nagtatrabaho ito sa ibang lungsod at bihirang bumisita.
Noong una, nagpaalam lang kami. Pagkatapos ay nagsimula kaming tumawag. Pagkatapos ay dumating ang mga pagpupulong ng kape. At nang hindi namamalayan ito, natagpuan ko ang aking sarili na nakasakay sa aking scooter sa kanyang bahay tuwing ilang araw, na may dalang isang maliit na basket ng prutas, ilang matamis, at ilang mga pandagdag sa magkasanib na sakit.
Isang araw, nagbibiro ako, sabi ko:
– “Paano kung… Nagpakasal na ba tayong dalawang matatandang kaluluwa? Hindi ba’t mabawasan nito ang kalungkutan?”
Laking gulat ko nang mamula ang kanyang mga mata. Nag-foul ako, sinusubukang ipaliwanag na ito ay isang biro – ngunit ngumiti siya nang mahinahon at tumango.
At tulad nito, sa edad na 61, nag-asawa ako muli – sa aking unang pag-ibig.
Sa araw ng aming kasal, nagsuot ako ng madilim na maroon sherwani. Nakasuot siya ng simpleng cream silk saree. Ang kanyang buhok ay maayos na nakatali sa likod, pinalamutian ng isang maliit na perlas pin. Dumating ang mga kaibigan at kapitbahay para magdiwang. Sabi ng lahat, “Mukhang young lovers na naman kayo.”
At sa totoo lang, naramdaman kong bata pa ako. Nang gabing iyon, matapos linisin ang kapistahan, halos alas-diyes na ng gabi. Inihanda ko siya ng isang mainit na baso ng gatas at nagpunta sa paligid ng lock ang front gate at pinatay ang mga ilaw ng veranda.
An amon gab – i han kasal — usa nga butang nga waray ko hunahunaa nga mabalik ha akon lagas — ha kataposan inabot.
Habang marahan kong tinatanggal ang blouse niya, nanlamig ako.
Ang kanyang likod, balikat, at braso ay natatakpan ng malalim na pagkawalan ng kulay – mga lumang peklat na parang isang trahedya na mapa. Tumahimik ako, sumasakit ang puso ko.
Dali-dali niyang hinila ang isang kumot sa kanyang sarili, nanlaki ang kanyang mga mata sa takot. Nanginig ako habang tinatanong ko:
– “Meena… Ano ang nangyari sa iyo?”
Tumalikod siya, natigil ang kanyang tinig:
– “Noon … Siya ay may isang kakila-kilabot na pag-uugali. Sumigaw siya… Sampalin mo ako… Hindi ko sinabi kahit kanino…”
Umupo ako sa tabi niya, tumulo ang luha sa aking mga mata. Sumabog ang puso ko para sa kanya. Sa lahat ng mga dekada, siya ay namuhay nang tahimik – sa takot at kahihiyan – hindi kailanman nagsasabi ng isang kaluluwa. Hinawakan ko ang kamay niya, at marahang inilagay ito sa aking puso.
– “Okay na ngayon. Simula ngayon, wala nang makakasakit sa iyo pa. Wala nang ibang tao ang may karapatang magdusa sa iyo… maliban sa akin – ngunit lamang mula sa pag-ibig sa iyo nang labis.”
Humihikbi siya – tahimik, nanginginig na paghikbi na umalingawngaw sa buong silid. Hinawakan ko siya nang malapit. Ang kanyang likod ay marupok, ang kanyang mga buto ay bahagyang nakausli – ang maliit na babaeng ito, na nagtiis ng isang buhay na katahimikan at pagdurusa.
Ang aming kasal ay hindi katulad ng mga nakababatang mag-asawa. Nakahiga lang kami sa tabi ng isa’t isa, nakikinig sa mga kuliglig na humihiyaw sa patyo, ang hangin na umaalingawngaw sa mga puno. Hinaplos ko ang kanyang buhok at hinalikan ang kanyang noo. Hinawakan niya ang pisngi ko at bumulong:
– “Salamat. Salamat sa pagpapakita mo sa akin na may nagmamalasakit pa rin sa akin sa mundong ito.”
Ngumiti ako. Sa edad na 61, sa wakas ay naunawaan ko: ang kaligayahan ay hindi pera o ligaw na hilig ng kabataan. Ito ay pagkakaroon ng isang kamay upang hawakan, isang balikat upang sumandal sa, at isang tao na umupo sa tabi mo sa buong gabi, lamang upang madama ang tibok ng iyong puso.
Darating din ang bukas. Sino ang nakakaalam kung ilang araw na ang natitira sa akin? Ngunit isang bagay ang alam kong sigurado: sa natitirang bahagi ng kanyang buhay, babayaran ko ang nawala sa kanya. Pahalagahan ko siya. Ako na ang bahala sa kanya para hindi na siya matakot pa.
Dahil para sa akin, ang gabing ito ng kasal – pagkatapos ng kalahating siglo ng pananabik, ng napalampas na pagkakataon, ng paghihintay – ay ang pinakadakilang regalo na ibinalik sa akin ng buhay.