Ako si Ramon at 61 taong gulang na ako. Walo taon na ang nakalipas nang pumanaw ang aking unang asawa matapos ang mahabang sakit. Mula noon, tahimik at mag-isa ang aking buhay. Lahat ng aking mga anak ay may sariling pamilya na at nakatira sa iba’t ibang bayan. Buwan-buwan, dinadala nila sa akin ang kaunting pera at gamot, at pagkatapos ay mabilis na umalis.

Hindi ko sila sinisisi. Abala sila — naiintindihan ko. Ngunit sa mga gabi ng ulan, kapag naririnig ko ang patak ng ulan sa bubong ng aming bahay sa probinsya, pakiramdam ko’y napakaliit at labis na nag-iisa.

Noong nakaraang taon, habang nag-scroll sa Facebook, bigla akong nakatagpo muli kay Liza, ang aking unang pag-ibig noong high school. Noon, labis akong umiibig sa kanya: sa kanyang mahabang kulot na buhok, malalim at makinang na mga mata, at ngiti na nagpapaliwanag sa buong silid-aralan. Ngunit nang naghahanda ako para sa kolehiyo, pinakasalan siya ng kanyang pamilya sa isang mas matandang lalaki mula sa Mindanao, na higit sa sampung taon ang tanda sa kanya.

Pagkatapos noon, tuluyan na kaming nagkahiwalay. Ngayon, apatnapung taon na ang lumipas, nagtagpo muli kami. Siya ay balo na — namatay ang kanyang asawa limang taon na ang nakalilipas. Kasama niya ang kanyang nakababatang anak na lalaki, na nagtatrabaho sa Maynila at bihirang makauwi.

Sa simula, simpleng kamustahan lamang ang aming palitan. Pagkatapos, nagsimulang mag-usap sa telepono. Paminsan-minsan, nagkikita kami para sa tsaa at meryenda. At hindi ko namalayan, tuwing ilang araw, sumasakay ako sa aking bisikleta para magdala ng prutas, kakanin, at ilang herbal na gamot sa kanyang bahay sa Barangay.

Isang araw, pabiro kong sinabi:
— “Paano kaya kung… ang ating matatandang puso ay magpakasal? Hindi kaya mabawasan ang lungkot at pag-iisa?”

Ang ikinagulat ko, napaluha siya. Naguluhan ako at sinubukang ipaliwanag na biro lang iyon… ngunit dahan-dahan siyang ngumiti at tumango.

At sa ganitong paraan, sa edad na 61, ikinasal akong muli — sa aking unang pag-ibig.

Sa araw ng kasal, suot ko ang maroon na barong Tagalog na may simpleng burda. Naka-creamy beige silk na saya si Liza at may maliit na perlas na hair clip sa buhok. Dumating ang aming mga kaibigan at kapitbahay at nagsaya. Lahat ay nagsabi: “Parang muling umibig ang mga ito sa kabataan.”

Tunay ngang naramdaman ko ring muli ang kabataan. Pagkatapos ng kasal, mga alas-10 ng gabi, binigyan ko siya ng isang tasa ng mainit na gatas at sinara ang pintuan ng harapan, at pinatay ang ilaw sa balkonahe.

Ang gabi ng aming kasal — isang gabi na hindi ko inakala na mararanasan ko sa aking pagtanda — ay dumating na.

Ngunit nang dahan-dahang alisin ko ang kanyang blouse, nagulat ako at halos masira ang puso ko.

Ang kanyang likod, balikat, at mga braso ay may malalim na peklat — mga lumang sugat, parang isang mapa ng matagal na sakit at takot. Nakatayo ako roon, puso ko’y punong-puno ng kirot.

Mabilis siyang nagtakip ng kumot, may takot sa mga mata. Nanginig ako at tanong ko:
— “Liza… ano ang nangyari sa iyo?”

Tumingin siya pababa at sa isang broken na tinig ay sinabi:
— “Siya… sobrang galit. Sumisigaw… sumasakit… hindi ko nasabi sa kahit sino…”

Umupo ako sa tabi niya, puso ko’y wasak, luha sa aking mga mata. Nararamdaman ko ang sakit na tiniis niya. Sa loob ng maraming dekada, pinili niyang manahimik sa gitna ng takot at hiya. Hinawakan ko ang kanyang kamay at dahan-dahang inilagay sa aking dibdib.

— “Ngayon, ayos na. Mula ngayon, walang makakasakit sa iyo. Walang karapatang saktan ka… maliban sa akin, pero dahil mahal na mahal kita.”

Umuwing luha siya—isang nanginginig at sugatang kwento na umalingawngaw sa silid. Niyakap ko siya. Ang kanyang likod ay marupok, buto bahagyang lumalabas—isang maliit na babae na tahimik na tiniis ang sakit ng buong buhay niya.

Ang gabi ng aming kasal ay hindi tulad ng sa mga batang magkasintahan. Nakahiga lamang kami sa tabi ng isa’t isa, naririnig ang huni ng kuliglig at ang pag-ihip ng hangin sa mga puno sa bakuran. Hinaplos ko ang kanyang buhok at hinalikan ang kanyang noo. Hinaplos niya ang aking pisngi at bumulong:
— “Salamat. Salamat sa pagpapakita sa akin na may nagmamalasakit pa sa akin sa mundong ito.”

Ngumiti ako. Sa edad na 61, napagtanto ko: ang kaligayahan ay hindi nasusukat sa pera o kabataan. Ang kaligayahan ay isang kamay na mahawakan, isang balikat na mapagpahingahan ang ulo, isang taong nararamdaman ang tibok ng puso mo.

Darating ang bukas. Sino ang nakakaalam kung ilang araw ang natitira? Ngunit isang bagay ang sigurado: anuman ang natitira sa kanya, aalagaan ko siya. Pananatilihing ligtas, upang hindi na muling makaramdam ng takot.

Dahil para sa akin, ang gabi ng aming kasal—matagal na hinintay na pangarap at pagnanasa—ay ang pinakamahalagang regalo ng buhay.