PINAPALO AKO NG ASAWA KO ARAW-ARAW. ISANG ARAW, NANG MAWALAN AKO NG MALAY, DINALA NIYA AKO SA OSPITAL AT SINABING NADAPA LANG AKO SA HAGDAN. PERO NANIGAS SIYA NANG ANG DOKTOR…
Nagising ako sa amoy ng antiseptic at sa malamig na ugong ng heart monitor, pero ang pinakanakakatakot sa silid ay ang lalaking may hawak sa aking kamay.
Naupo siya roon, tinatanglawan ng ilaw mula sa pasilyo ng Seattle General na para bang isa siyang santo. Sa paningin ng iba, siya ang larawan ng isang nagdadalamhati at takot na asawa. Mapula ang gilid ng kanyang mga mata, bahagyang gusot ang buhok, at ang boses niya’y isang paos na bulong ng debosyon. Pero alam ko ang katotohanan. Alam ko na ang kamay na marahang humahaplos sa aking mga buko ay siya ring kamay na, ilang oras lang ang nakalipas, ay nakapulupot sa aking leeg.
“Manatili ka sa akin, Sarah,” bulong niya, punô ng pag-arte na napakakinis na para bang mananalo ng Oscar. “Sabi ng mga doktor, malala raw ang pagkakahulog mo. Akala ko mawawala ka na sa akin.”
Isang pagkahulog. Iyon ang iskrip. Ang hagdan. Ang kahoy na sahig. Ang clumsy na asawa.
Sinubukan kong magsalita, pero makapal pa rin ang lasang bakal ng dugo sa aking bibig, at pakiramdam ko’y parang nakawire ang panga ko sa tindi ng sakit. Ang kaliwa kong mata ay isang namamagang kuweba ng dilim. Bawat hinga ko ay matalim na paalala ng tatlong tadyang na kanyang dinurog. Tumingin ako sa kisame, sa kumikislap na mga fluorescent na tiles, at naramdaman ko ang pamilyar, nanlalamig na takot. Ito ang buhay ko. Ito ang kulungang binuo ko mula sa “I do” at “I’m sorry.”
Pagkatapos, biglang bumukas ang pinto. Pumasok ang isang lalaking naka-puting amerikana, may hawak na tablet at may ekspresyong hindi kasama sa iskrip. Hindi muna niya tiningnan ang aking asawa. Tiningnan niya ako. Tiningnan niya ang mga pasa na parang pinta sa aking katawan sa lilang bughaw at dilaw na kulay—mga pasa sa iba’t ibang yugto ng paghilom, may sariwa, may ilang linggo na.
“Mr. Thompson,” sabi ng doktor, ang boses ay matalim na parang scalpel. “Kailangan ko kayong lumabas sandali habang nagsasagawa ako ng neurological assessment. Patakaran ito ng ospital para sa mga biktima ng head trauma.”
“Hindi ko siya iiwan,” sagot ng aking asawa, bahagyang dumudulas ang ‘kaakit-akit’ na maskara at sumisilip ang halimaw sa ilalim. “Kailangan niya ako.”
“Hindi ito pakiusap,” balik ng doktor. Hindi siya natinag. Tumango siya sa pintuan, at lumitaw ang dalawang guwardiya na parang mga bantay. “Lumabas kayo. Ngayon.”
Nang magsara ang pinto sa likod ng lalaking minsan kong tinawag na kaluluwa ko, bumigat ang katahimikan—parang hangin bago ang bagyo. Yumuko ang doktor sa tabi ng kama ko, hinahanap ng kanyang mga mata ang sa akin.
“Sarah,” bulong niya, “nakita ko ang mga scan. Ang mga tadyang mo ay hindi lang basta nabali; nabali sila sa magkakaibang panahon. Dalawang beses nang nabasag ang ilong mo. Hindi ito nangyari sa hagdan. At sa tingin ko, alam mo iyon.”
Humahampas ang puso ko laban sa monitor, ang beep-beep-beep ay bumibilis hanggang maging magulong ingay. Ang takot—malamig at nakapaparalisa—ay pumilipit sa aking sikmura. Papatayin niya ako. Kapag nagsalita ako, tatapusin niya ang sinimulan niya sa kusina.
“Kung sasabihin mo sa akin ang totoo,” sabi ng doktor, inilalagay ang matatag niyang kamay sa gilid ng kama, “masisiguro kong hindi ka na niya muling mahahawakan. Pero kailangan ko ang boses mo, Sarah. Kailangan kong ikaw ang sumira sa kasinungalingan.”
Tumingin ako sa pinto, umaasang sasabog iyon anumang sandali, at sa unang pagkakataon sa loob ng tatlong taon, may naramdaman akong iba bukod sa takot. Naramdaman ko ang mabagal, nag-aapoy na init ng isang kudeta.
Para maintindihan kung paano ako napunta sa kama na iyon, kailangan mong maintindihan ang lalaking nakilala ko anim na taon na ang nakalipas. Bago ang mga pasa, may pedestal.
Nakilala ko si Mark Thompson sa kasal ng isang kaibigang pareho naming kakilala, sa luntiang paligid ng Snoqualmie. Siya ang Regional Director ng isang kumpanyang medical supply—isang lalaking nagsasalita nang mahahabang pangungusap at nakikinig na para bang ikaw lang ang tao sa silid na may limandaan. Ang itsura niya’y gwapong nagbibigay ng pakiramdam ng kaligtasan—malapad ang balikat, tawang parang apoy sa pugon, at mga matang tila nangangako ng panghabambuhay na proteksiyon.
“Masyado kang interesante para tumayo mag-isa sa tabi ng punch bowl,” sabi niya, inaabot sa akin ang isang baso ng champagne.
Dalawampu’t anim ako noon, isang guro sa high school na nagtuturo ng kasaysayan—ginugol ang mga araw sa pagtalakay sa pagbagsak ng mga imperyo. Akala ko marunong akong makakita ng bulok mula sa loob. Nagkamali ako. Hindi niya ako sinakop; kinolonisa niya ako. Nagsimula siya sa mga bulaklak—dalawang dosenang rosas sa ikalawang date, tatlong dosena sa ikatlo. Araw-araw, 6:30 ng umaga, may text na “Good morning, beautiful.” Kabisa niya ang paborito kong tsaa at eksakto kung paano ko gusto ang steak ko.
Nabighani ang nanay ko. “Provider siya, Sarah,” sabi niya. “Ganyan ka niya tignan… huwag mo siyang pakakawalan.”
Ang tatay ko, tahimik at matatag, hinila si Mark sa gilid sa engagement party namin. “Alagaan mo ang anak ko,” bulong niya.
Tumingin si Mark sa mata niya—ang parehong mga matang magiging itim sa galit kalaunan—at nangakong, “Buháy ko po, sir.”
Ang kasal ay isang katedral ng puting puntas at kasinungalingan. Sa ilalim ng mga liryo, nang sabihin ko ang “for better or worse,” sineryoso ko iyon. Akala ko ang pagmamahal ay panangga. Hindi ko alam na isa pala itong piring.
Panaginip ang unang taon. Bumili kami ng bahay sa Queen Anne, isang Craftsman na may tanawing Space Needle. Nag-usap kami tungkol sa mga anak, sa mga pangalang Oliver at Maya. Pero dahan-dahan, ang “proteksiyon” ay naging “pagmamay-ari.”
“Kailangan mo ba talagang lumabas kasama ang mga kaibigan mo?” tanong niya minsan. “Akala ko tahimik na gabi lang tayo. Miss kita.”
Noong una, matamis. Nakakabola. Pero naging interogasyon ang mga tanong. Bakit 40 minuto akong nasa telepono? Bakit kailangan kong mag-overtime? Bakit suot ko ang damit na iyon—“masyadong maikli” para sa may-asawa?
Hindi lang siya asawa; naging warden ko siya. At hindi pa man tuluyang dumudulas ang maskara.
Dumating ang Martes ng Chicken Parmesan—ang gabing bumagsak ang unang imperyo.
Mainit ang hangin sa kusina, amoy basil at kumukulong sarsa. Anim na buwan matapos ang unang anibersaryo namin. Pinag-igihan ko ang paborito niyang ulam para sa promosyon niya.
Iniharap ko ang plato, naghihintay ng ngiti. Sa halip, isang kagat, at nanlamig ang silid. Bumigat ang panga niya; dumilim ang mga mata sa kulay na hindi ko pa nakikita.
“Matigas,” sabi niya. Hindi malakas ang boses—mababa, delikadong panginginig.
“Sinunod ko ang recipe,” nerbiyos kong tawa. “Baka na-overcook lang—”
Hindi niya ako pinatapos. Tumayo siya, umalingawngaw ang silya. Binuhat ang plato at ibinato sa island. Nagkadurug-durog ang porselana; tumalsik ang pulang sarsa sa puti kong apron.
“Ibinibigay ko ang lahat!” singhal niya. “Bahay, buhay—at hindi ka man lang makaluto nang tama?”
“Mark, pasensya na—”
Ang sampal ay napakabilis. Tumama sa kaliwang pisngi ko. Bumagsak ako sa refrigerator. Umalingawngaw ang tenga ko; umikot ang mundo.
Makaraan ang tatlumpung segundo, nasa tuhod na siya.
“Diyos ko, Sarah, pasensya na!” Umiiyak siya—totoong luha. Hinawakan ang mga kamay ko, hinahalikan ang mga palad. “Stress sa trabaho… hindi ko sinasadya. Mahal kita.”
At nagkamali ako—pinaniwalaan ko siya.
Sinabi kong minsan lang. Sinisi ko ang oras ng oven. Kinabukasan, bumili ako ng makapal na concealer para itago ang mga pasa sa panga ko.
Dumating siya kinagabihan na may brilyanteng pulseras at dalawang dosenang liryo. Ngumiti ako. Pinayagan kong burahin ng “honeymoon” ang alaala ng karahasan. Pero reprieve lang iyon.
Sa susunod na dalawang taon, ang mga sampal ay naging suntok. Ang mga paumanhin ay naging banta. Ang bahay sa Queen Anne ay naging kuta—laging nakakandado ang bintana, sandata ang katahimikan.
Pagsapit ng ikatlong taon, hindi na ako si Sarah. Isa na akong multong nakatira sa matinong palda ng guro.
Dahan-dahan ang pag-iisa. Inalienate niya ang mga kaibigan ko sa pamamagitan ng mga “di-pagkakaunawaan.” Nakakalimutan ang imbitasyon, o sisimulan ang away bago kami umalis. Napagod ang mga mahal ko—hindi sa pagmamahal, kundi sa tulak-palayo ng babaeng hindi na nila kilala.
Kinuha niya ang pera. “Ako na ang bahala,” sabi niya. May allowance ako para sa grocery. Wala akong access sa ipon. Wala akong sariling credit card. Tatlumpung taong gulang, may Master’s degree, at humihingi ng permiso para sa shampoo. Kapag sumobra ng isang dolyar ang resibo, binabayaran ko iyon ng mga pasa sa tadyang o hita—mga bahaging natatago ng dress code.
“Wala kang silbi,” sigaw niya habang nakapulupot ako sa sahig ng banyo. “Sino ang magkakagusto sa’yo?”
At naniwala ako.
Minsan, nagtangka akong tumakas—pagkatapos niyang maghagis ng mabigat na ashtray na muntik tumama sa sentido ko. Nag-motel ako sa Bellevue. Limang oras lang, nahanap niya ako.
Hindi niya ako sinaktan doon. Hinila lang ako pauwi. Sa bahay, ikinandado niya ang lahat. “Kapag tumakbo ka ulit,” bulong niya, “sisiguraduhin kong walang matitira.”
Hindi na ako nagtangka.
Ang araw na muntik pumatay sa akin ay Huwebes.
Huwebes ang pinakamasama—projection meeting niya. Dapat handa ang scotch. Tahimik ang bahay.
Pero medium-well ang steak. Gusto niya medium-rare.
“Ano ito?” growl niya, hawak ang kutsilyo.
“Mas manipis ang hiwa—”
“Wala akong pakialam!” sigaw niya. Hinila niya ang buhok ko, ibinagsak ang ulo ko sa counter. May kumunot sa ilong ko. Umagos ang dugo.
“Tumigil ka!” pagsusumamo ko.
Hindi siya tumigil. Sinipa niya ako. May pumutok sa tadyang ko. Pagkatapos, sinakal niya ako sa refrigerator.
“Wala kang silbi,” dura niya. “Dapat tinapos ko na noon.”
Sinuntok niya ang sentido ko. Ang huli kong alaala ay ang lamig ng sahig at ang bulong niyang, “Tingnan mo ang pinagawa mo.”
Nag-blackout ako.
Nang magising-gising ako, nasa kotse ako. Nagsasanay siya ng kasinungalingan: “Nadulas. Hagdan. Bayani ako.”
Sa ER, naging huwad na lungkot ang mukha niya. Sa gurney, nakita ko ang doktor—nakapako ang tingin sa kanya.
Sa triage, siya ang sumasagot. “Clumsy siya.” Hinaplos ang buhok ko. Sumisigaw ako sa loob.
Sa scans, pinigilan siya ng nurse. Doon pumasok ang doktor. Sinuri ang kasaysayan—sprain, migraine, “aksidente.”
“Tatlong tadyang,” sabi niya. “Isa ay naghihilom na. May fingerprint bruises.”
Tahimik ako. Hindi ko kaya.
“Nakaalerto na ang security,” sabi niya. “Pero kailangan ang pahayag mo.”
May nurse na pumasok. “Nagiging agresibo ang asawa.”
Panic. Papasok siya.
“Ngayon na,” sabi ng doktor. “Ikaw ba ang nadapa, o ang nabuhay?”
Tumingin ako sa pinto. Naalala ko ang mga imperyo sa kasaysayan.
“Siya ang gumawa,” bulong ko. “Hindi niya ako natagpuan. Siya ang naglagay sa akin doon.”
Tumango ang doktor. “Tawagin ang mga pulis. I-detain si Mr. Thompson.”
Narinig ko ang sigawan, ang tunog ng posas. Sa unang pagkakataon, sa kanya nagsara ang mga pinto.
Mabagal ang paglilitis.
Sinubukan nilang ipinta akong “unstable.” Pero hindi nila naipaliwanag ang ebidensiya. Tumestigo ang doktor. Ipinakita ang mga fracture, ang mga fingerprint.
At ako’y tumestigo.
“Guro ako,” sabi ko. “Nagturo ako ng kasaysayan. Narito ako para harapin niya ang kanya.”
Mas mababa sa tatlong oras ang deliberasyon.
Guilty. Guilty. Guilty.
Labinlimang taon ang sentensiya.
Dalawang taon na mula nang magising ako sa kama ng ospital.
Lumipat ako sa Silangang Washington. Pinalitan ko ang pangalan ko—Sarah Phoenix. Nagtuturo ulit ako. Sa mga batang nanganganib. Sinasabi kong ang kuwento nila ay hindi bato.
May mga peklat pa rin. Masakit kapag umuulan. May PTSD pa. Pero humuhupa ang bangungot.
Bumisita ako sa doktor. Nagpasalamat.
“Binasa ko lang ang scan,” sabi niya. “Ikaw ang gumawa ng trabaho.”
Sa sinumang nakakulong sa katahimikan: gumagana lang ang kasinungalingan hangga’t tinutulungan mo itong ikuwento. May maniniwala sa’yo.
Hindi ikaw ang problema. Ikaw ang nakaligtas.
At hinihintay ng imperyo ng buhay mo na bawiin mo ang trono.
