Bumaba ako ng bus pagkatapos ng pagsikat ng araw, ang malamig na hangin ay pumuputol sa aking manipis na jacket na tila nais nitong ipaalala sa akin na ang kalayaan ay hindi kapareho ng kaginhawahan. Labindalawang oras na ang nakararaan, ang mga pintuan ng bilangguan ay nagsara sa likod ko sa huling pagkakataon, at hindi ko pinahintulutan ang aking sarili na magdiwang. Iisa lang ang destinasyon ng aking isipan. Ang bahay ng aking ama. Ang lugar na nagpapanatili sa akin ng buhay sa aking imahinasyon sa mga taon kung kailan ang mga kongkretong pader at metal na pintuan ay tumutukoy sa aking mundo.

Ang kapitbahayan ay mukhang mas maliit kaysa sa naaalala ko, ngunit ang kalye ay kurbada pa rin sa parehong paraan, na may linya ng mga lumang maple na ang mga hubad na sanga ay nag-scrape sa maputlang kalangitan ng taglamig. Nang makarating ako sa bahay, naninikip ang dibdib ko. Pamilyar ang balkonahe, bagama’t sariwang pininturahan ang balkonahe. Hindi na ang malalim na berde na pintuan na gusto ng aking ama. Kulay-abo na ngayon. Mga kakaibang sasakyan ang nagsisiksikan sa daan. Wala ni isa man sa kanila ang pag-aari niya.

Kumatok pa rin ako. Bumukas ang pinto para may isang babae na tumingin sa akin nang hindi ako inaanyayahan na pumasok. Ang kanyang buhok ay perpektong naka-istilo, ang kanyang sweater ay pinindot, ang kanyang mga mata ay matalim sa pangangati sa halip na sorpresa.

“Hindi ka dapat nandito,” sabi niya nang walang pag-aalinlangan.

Napalunok ako. “Kakalabas ko lang. Kailangan kong makita ang tatay ko.”

Naninikip ang bibig niya. “Pumanaw siya noong nakaraang taon. Nagkaroon ng libing. Ang bahay na ito ay pag-aari natin ngayon.”

Napatingin ako sa kanya, sinusubukang i-process ang mga salita. “Hindi ako sinabi.”

“Hindi ko problema ‘yan,” sagot niya. “Dapat kang umalis.”

Bago pa man ako makapagsalita ay nagsara na ang pinto.

Ilang minuto akong nakatayo roon, hindi makagalaw, nakikinig sa mga tunog ng buhay na nagpapatuloy nang wala ako sa kabilang panig ng pintuan na iyon. Pagkatapos ay tumalikod ako at naglakad. Naglakad ako hanggang sa masunog ang aking mga binti at lumabo ang aking mga saloobin. Sa wakas, nang hindi ko planuhin, natagpuan ko ang aking sarili sa pintuan ng sementeryo ng lungsod.

Hindi ko alam kung nasaan ang libingan ng aking ama. Ang alam ko lang ay kailangan kong maging malapit sa kanya.

Isang matandang lalaki ang lumapit sa akin bago pa man ako makapasok. Ang kanyang amerikana ay kupas, ang kanyang mga kamay ay magaspang, ang kanyang pustura ay matatag.

“Ikaw ang anak niya,” mahinahon niyang sabi at hindi nagtanong.

Tumango ako.

“May ibibigay siya sa akin,” patuloy ng lalaki. “Sabi niya, mag-isa ka lang.”

Iniabot niya sa akin ang isang pagod na sobre at isang maliit na susi na nakadikit sa isang card na may sulat-kamay na address at numero ng yunit.

Binuksan ko ang sobre na nanginginig ang mga daliri. Sa loob nito ay may nakasulat na sulat sa pamilyar na script ng aking ama. Kamakailan lang ang petsa. Mas kamakailan kaysa sa inaasahan ko.

Sinabi niya na alam niyang wala siyang masyadong oras. Isinulat niya na ang sakit ay kinuha ang kanyang lakas, ngunit hindi ang kanyang kalinawan. Inamin niya na ang takot ang nagpatahimik sa kanya habang nakakulong ako, takot sa paghaharap at takot na mamatay nang mag-isa. Sinabi niya na ang bahay na ito ay hindi kailanman nilayon na maging mana ko. Ang katotohanan ay.

Hiniling niya sa akin na pumunta sa lugar na nakalista sa card at basahin ang lahat bago makipag-usap sa sinuman.

Ang pasilidad ng imbakan ay nakaupo sa gilid ng distritong pang-industriya, na napapalibutan ng chain link fencing at katahimikan. Nang buksan ko ang unit, napuno ng amoy ng alikabok at karton ang hangin. Ang mga kahon ay nakasalansan nang may pag-iingat, bawat isa ay may label sa sulat-kamay ng aking ama. Umupo ako sa sahig at sinimulan kong buksan ang mga ito nang isa-isa.

May mga larawan mula sa aking pagkabata, pinansiyal na mga ledger, mga medikal na talaan, at mga liham. Unti-unti nang nabuo ang isang kuwento. Itinayo ng aking ama ang kanyang kumpanya mula sa wala. Nang arestuhin ako, matatag at lumago ang negosyo. Sa panahon ng aking pagkabilanggo, ang kontrol ay nagbago. Ipinakita ng mga dokumento ang mga transaksyon na inaprubahan habang naospital ang aking ama. Mga ari-arian na ibinebenta nang walang wastong pahintulot. Mga pautang na kinuha sa kanyang pangalan nang halos wala siyang malay.

Ang isang folder ay naglalaman ng isang notarized statement mula sa isang lalaking nakilala ko bilang panganay na anak ng aking madrasta. Dito, inamin niya na pekeng dokumento at manipulahin ang mga talaan para i-redirect ang pondo. Ang isa pang sobre ay naglalaman ng mga email kung saan kinuwestiyon ng aking ama ang mga aksyong ito, na sinusundan ng mga tala mula sa mga doktor na nagpapatunay na siya ay nasa ilalim ng mabigat na gamot sa oras na iyon.

Nakaupo ako roon nang ilang oras, nagbabasa at nagbabasa muli, naramdaman ko ang galit at kalungkutan na magkakasama sa loob ko. Huli na ang pag-alam ng aking ama sa katotohanan para harapin ito nang hayagan. Sa halip, itinago niya ang lahat at itinago ito kung saan ako lamang ang makakahanap nito.

Kinaumagahan, dinala ko ang lahat sa isang legal na klinika sa bayan. Maingat na nakinig ang abogado, hindi kailanman nagambala. Nagtanong siya ng eksaktong mga tanong. Nang matapos ako, sumandal siya at sinabing, “Binabago nito ang lahat.”

Sumunod ang imbestigasyon. Inilabas ang mga utos ng korte. Ang mga ari-arian ay nagyeyelo. Hindi ko na kinakausap ang stepmother ko. Hindi ko kinakailangan. Ginawa iyon ng batas para sa akin.

Lumipas ang mga buwan. Mabagal ang takbo ng kaso, pero gumagalaw ito. Ang mga singil ay isinampa . Ang aking paniniwala ay nirepaso at binaligtad. Nalinis ang aking rekord. Dumalo ako sa pribadong libing na inayos ng aking ama, nakatayo sa ilalim ng isang lumang oak na naroroon lamang ang groundskeeper at ang aking abugado.

“Naiintindihan ko na ngayon,” bulong ko. “Hindi ka nanahimik. Naghahanda ka na.”

Nang matapos ang kaso, ibinenta ko ang bahay. Binuksan ko muli ang negosyo sa ilalim ng isang bagong pangalan, na pinarangalan ang trabaho ng aking ama nang hindi nagdadala ng bigat ng address na iyon. Nagtabi ako ng pondo para sa iba na nawalan ng maraming taon dahil sa maling pananalig, gaya ng hiniling niya.

Paminsan-minsan ay bumabalik ako sa sementeryo. Tumango ang groundskeeper nang makita niya ako. Walang lapida, tahimik lamang na lupa at lilim.

Tama ang pakiramdam.

Hindi ito kuwento tungkol sa paghihiganti. Ito ay tungkol sa katotohanan na naghihintay. Tungkol sa pag-ibig na nagpaplano sa halip na sigaw. Tungkol sa katahimikan na hindi nagtatago ng duwag, kundi pag-aalaga.

At kung ano ang gagawin natin kapag sa wakas ay nakarating na ang katotohanan sa ating mga kamay.