Matandang Ina, Lalong Lumalaki ang Tiyan — Akala ng mga Anak ay Nakakahiya, Pero Nang Ipa-Check-Up… Halos Mahimatay Lahat sa Natuklasan ng Doktor!
Sa isang tahimik na baryo sa tabing-ilog, madalas pa ring pinag-uusapan ng mga tao si Aling Cuca — isang matandang babae na lampas pitumpung taon na ang edad, kuba na ang likod, puti na ang buhok, ngunit ang puso ay kasing tibay ng lupaing sinasaka niya.
Buong buhay niya, ang kasama lang niya ay ang bukirin at ang mga anak na pinalaki niyang mag-isa. Ang asawa niyang si Mang Turo ay maagang namatay dahil sa sakit sa baga, iniwan siyang kailangang gumanap bilang ama at ina sa iisang katawan.
Kilala si Aling Cuca bilang masipag, malakas sa kabila ng edad. Bihira siyang magkasakit. Tuwing umaga, maaga siyang bumabangon para magsiga, magpakulo ng tsaa, at pumutol ng ilang dahon ng gulay sa bakuran. Paulit-ulit siyang sinasabihan ng mga anak at apo na magpahinga na lang, pero palagi lang siyang ngumingiti:
“’Pag walang ginagawa, lalo kong naaalala ang tatay n’yong lahat… mas mabuti nang pagod kaysa malungkot.”
Ngunit nitong mga nakaraang taon, may kakaibang nangyari: palaki nang palaki ang tiyan ni Aling Cuca, tila buntis na babae. Noong una, inakala niyang simpleng kabag lang o dahil sa katandaan. Pero lumipas ang mga buwan, at unti-unti na niyang naramdaman ang pananakit at pamimigat. Minsan, napapaupo siya sa sahig, pawisan at halos hindi makahinga.
Kumalat ang tsismis sa buong baryo. May mga nagsabing “nakakahiya,” may mga nangungutya, may mga nag-aakalang may kababalaghan. Tuwing lalabas siya sa palengke, naririnig niya ang mga bulung-bulungan at ramdam niya ang mga matang nanlilisik sa likuran.
Hanggang pati ang mga anak niya ay hindi na mapakali.
Isang araw, sabi ng pangalawang anak na babae:
“Inay, magpatingin na po kayo. Hindi na namin kaya ’tong mga sinasabi ng tao. Nakakahiya na.”
Isang malamig na umaga, habang nagwawalis sa bakuran, biglang napasigaw si Aling Cuca sa sakit at napaluhod, hawak ang tiyan. Nagkatarantahan ang mga anak niya at agad siyang dinala sa ospital ng bayan.
Sa malamig na silid, umuugong ang tunog ng ultrasound. Ang batang doktor ay kunot-noong nakatingin sa monitor, bago bumaling sa kanila at mahinang nagsabi:
“May kakaibang laman sa tiyan ni nanay. Parang sanggol… pero matagal na—naging bato na.”
Tahimik ang buong silid. Walang makapagsalita.
Ang panganay ay nanginginig na nagtanong:
“A-anong ibig n’yong sabihin, Dok?”
“Isa po itong fetus na nagkaroon ng calcification—isang bato-bata. Ayon sa laki, mahigit apatnapung taon na ito.”
Natulala ang lahat.
Ang mga luha ay kusang bumagsak.
Napapikit si Aling Cuca. Ang mga alaala ng nakaraan ay bumalik.
Noong siya’y nasa edad tatlumpu, pagkatapos manganak ng sunud-sunod, muli siyang nabuntis. Pero ang pagbubuntis na iyon ay kakaiba — hindi niya naramdaman ang paggalaw ng sanggol. Isang araw, napasubsob siya sa sakit, at matapos iyon, nawala ang lahat ng sintomas. Akala niya, nakunan lang siya. Wala silang pera noon, kaya hindi siya nagpatingin sa doktor.
Ang asawa niya’y maysakit, ang mga anak gutom, kaya pinili niyang tumahimik at magpatuloy sa buhay.
Hindi niya alam, ang maliit na buhay na iyon ay nanatili sa loob niya, nakapirmi roon sa loob ng apatnapung taon — hanggang tuluyang naging bato.
“Anak ko… patawarin mo si nanay…”
pabulong niyang sambit habang umiiyak, mahigpit na hawak ang kumot.
Humagulgol ang mga anak, niyakap siya, at doon nila napagtanto kung gaano kabigat ang dinala ng kanilang ina sa loob ng maraming taon — isang lihim na binuhat niya mag-isa, walang sinuman ang nakaalam.
Isinagawa ang operasyon. Nang mailabas ang bagay mula sa tiyan ni Aling Cuca, natigilan lahat.
Maliit. Matigas. Ngunit malinaw pa rin ang hugis—tila isang bata na naging bato.
Tahimik silang nagdasal. Ipinailalim nila sa kabaong na kahoy, sinindihan ng insenso, at itinuturing iyon bilang huling pamamaalam sa isang kaluluwang nakalimutan ng panahon.
Nang makauwi si Aling Cuca mula sa ospital, kumalat na ang balita sa buong baryo.
Wala nang pangungutya.
Tanging awa at paggalang ang kapalit.
Marami ang dumalaw — walang sinasabi, basta’t tahimik lang na umuupo sa tabi niya, hawak ang kanyang kamay.
Sa dapithapon, nakaupo siya sa balkonahe, banayad na hinahaplos ang maliit na kahong kahoy sa kandungan. Nakatitig siya sa malayong bukirin — doon sa lupang pinagpaguran at pinaghirapan niya.
Nasa paligid niya ang mga anak, tahimik, nakatingin sa kanya.
Sa ginintuang sinag ng araw, nginitian niya ang langit, habang unti-unting tumulo ang luha sa kanyang kulubot na pisngi.
“Anak… nakalaya ka na rin sa tiyan ni inay.”
At sa sandaling iyon, naunawaan ng lahat — ang buong buhay ni Aling Cuca ay hindi lang kwento ng sakripisyo, kundi isang banal na tungkulin ng pagiging ina, kahit ang kapalit ay apatnapung taong pananahimik at kirot.
