FROM PAEG

SA ARAW NA PINAALIS AKO SA MALL DAHIL MAHIRAP AKO

“SA ARAW NA PINAALIS AKO SA MALL DAHIL MAHIRAP AKO — HINDI NILA INAASAHANG AKO PALA ANG BAGONG MAY-ARI NG LUPANG KINATAYUAN NILA.” Ako si Lorna Castillo, 41 anyos, isang tahimik na babae na tila ba hindi pansinin ng mundo. Hindi ako sosyal, hindi ako palamake-up, at hindi rin ako nagsusuot ng mamahaling damit. Nagtatrabaho akong kahera sa maliit na…

TINAWANAN AKO NG LAHAT DAHIL MAHIRAP AKO

“TINAWANAN AKO NG LAHAT DAHIL MAHIRAP AKO — PERO SA ARAW NG KASAL NG ANAK KO, NALAMAN NILA KUNG SINO TALAGA AKO.” Ako si Rosa Delgado, 55 anyos, isang naglalaba sa ilog at nagtitinda ng gulay sa palengke. Buong buhay ko, kahirapan ang kaibigan ko. Walang sariling bahay, walang lupa, walang ipon. Pero may iisang yaman ako na hindi nila…

“NAGLINIS AKO NG PALIKURAN NG ASAWA NG MILYONARYO — PERO NANG ARAW NG KASAL NG ANAK NIYA, HINDI NIYA ALAM NA AKO ANG TUNAY NA INA.”

Ako si Marites Dizon. Tahimik. Mahirap. Invisible sa mata ng mundo. Dalawampung taon na akong tagalinis ng bahay ng mga mayayaman. Isang walis sa isang kamay, basahan sa kabila. Araw-araw akong yumuyuko, araw-araw akong tinitingnan na parang hangin. Hanggang sa dinala ako ng tadhana sa bahay ng isang pamilyang hindi ko inakalang magbabago ng buong buhay ko. Doon ko linilinis…

“INIWAN KAMI NG AMA KO DAHIL MAHIRAP KAMI — PERO NANG BUMALIK SIYA PAGKATAPOS NG 20 TAON, AKO NA ANG HINDI NIYA MAKIKILALA.”

Ako si Liza Morales, lumaki akong walang ama sa tabi namin ng nanay ko. Bata pa lang ako nang iwan kami ni Papa. Isang umaga, wala na siyang gamit sa bahay, wala na rin siya. Naiwan kaming dalawa ni Mama sa isang barung-barong malapit sa tambakan ng basura. Mula noon, natutunan kong mabuhay nang walang inaasahang kahit sino. ANG BUHAY…

“MAHIRAP KAMI — PERO HINDI KAMI SUMUKO: ANG KWENTO NG ISANG INA AT ANAK NA WALANG WALA”

Ako si Liza, 39 taong gulang, isang mahirap na ina na nakatira sa gilid ng riles ng tren sa Tondo. Wala kaming sariling bahay, wala kaming sariling lupa. Ang meron lang kami ng anak kong si Marco ay isang maliit na silungan na gawa sa yero at kahoy, na tuwing umuulan ay parang gusto nang bumigay. Araw-araw, gigising ako bago…

“TINAWAG AKO NG ASAWA KO NA ‘WALANG SILBI’ SA HARAP NG LAHAT — PERO HINDI NIYA ALAM NA AKO ANG TAONG TUTUPAD SA PINAKAMALAKI NIYANG BANGUNGOT.”

Ako si Liza Mendoza, 34 taong gulang. Isa akong simpleng babae na buong buhay ay piniling manatili sa likod ng isang lalaki. Ang asawa ko ay si Carlo — gwapo, matalino, at respetado sa trabaho. Sa mata ng mundo, isa siyang perpektong asawa. Pero sa loob ng bahay, para akong multo. Nandiyan pero hindi nakikita. Humihinga pero walang laman. Mahal…

HINDI AKO PINAYAGANG PUMASOK SA OSPITAL NANG MAMATAY ANG NANAY KO — PERO ANG IPINAKITA KO SA GUARD AY NAGPABAGSAK SA KANYANG TUHOD

Ako si Marlon, 29 anyos.Isang delivery rider. Walang diploma, walang apelyidong mabigat, walang kakilala. May dala lang akong bag, motorsiklo, at pusong puno ng takot na baka wala akong marating sa buhay. Lumaki ako sa squatters’ area. Isang silid. Isang electric fan. Isang ilaw.At isang nanay na todo-kayod para lang hindi ako magutom. Wala kaming tatay. Wala kaming lupa. Wala…

HINDI AKO TINIRHAN NG UPUAN SA SARILING KASAL NG PAMANGKIN KO — PERO NANG TUMAYO AKO AT NAGSALITA, TAHIMIK ANG BUONG BULWAGAN

Ako si Lina, 41 anyos.Isang simpleng babae mula sa probinsya. Walang titulo, walang apelyidong may bigat, walang koneksyon. Ang meron lang ako: tahimik na puso at buhay na palaging nasa gilid ng kwento ng ibang tao. Lumaki akong hindi paborito. Hindi pinapansin. Hindi ipinagmamalaki. Ako iyong “nandiyan lang.”Habang ang kapatid kong babae, si Marissa, ay palaging bida. Maganda, matalino, sosyal.…

TINAWAG AKONG ‘KABIT’ SA HARAP NG LAHAT SA BIRTHDAY PARTY

“TINAWAG AKONG ‘KABIT’ SA HARAP NG LAHAT SA BIRTHDAY PARTY — HANGGANG SA MAY ISANG MATANDANG BABAENG TUMAYO AT ISINIWALAT ANG KATOTOHANAN.” Ako si Janelle Ramos, 25 anyos — isang simpleng call center agent na namumuhay nang tahimik. Wala akong bisyo. Wala akong gulo. At higit sa lahat — hindi ako kailanman naging kabit. Pero isang gabi, sa birthday party…

NANG MAMATAY ANG PULUBI SA HARAP NG BAHAY KO — INILIBING KO SIYA NANG TAHIMIK…

“NANG MAMATAY ANG PULUBI SA HARAP NG BAHAY KO — INILIBING KO SIYA NANG TAHIMIK… HINDI KO INAKALA NA ANG LIBING NA IYON ANG BIBIGAY SA AKIN NG BUHAY NA HINDI KO PINANGARAP.” Ako si Mika Santos, 29 anyos — isang simpleng clerk sa isang maliit na opisina. Walang marangyang buhay. Walang kotse. Walang koneksyon. Tahimik. Normal. At hindi kailanman…