Ako si Ha. Sa loob ng dalawang taon simula nang lumipat ako sa pamilya ng aking asawa, lagi kong ipinagmamalaki na magkaroon ng isang huwarang biyenan, na mapagmahal sa kanyang mga anak at apo. Maagang pumanaw ang aking biyenan, at nanatiling walang asawa, inilalaan ang lahat ng kanyang lakas sa pagpapalaki sa dalawang kapatid ng aking asawa hanggang sa magtagumpay. Lubos namin siyang nirerespeto at minamahal ng aking asawa. Maraming beses namin siyang pinayuhan na maghanap ng makakasama, ngunit ngumingiti lamang siya nang mabait at sinasabing, “Matanda na ako ngayon, ayaw kong maging pabigat sa kahit sino. Sapat na ang pagkakaroon ng aking mga anak at apo.”

Mapayapa ang aming buhay pamilya hanggang sa ipanganak ko si Bi – ang aming panganay. Lahat ay nabaligtad. Bilang mga unang beses na ina, kami ng aking asawa ay lubos na nabibigatan. Ang aking mga magulang ay nakatira sa malayo, at ang kapatid ng aking asawa at ang kanyang asawa ay abala sa pag-aalaga ng kanilang dalawang nakababatang anak. Sa mga unang ilang linggo, nagpapalitan kami sa pagpupuyat buong gabi, nahihirapan sa pag-aalaga ng sanggol.

Napagtanto na hindi na kaya ng aking asawa ang lahat ng mga gawaing bahay, nagpasya kaming kumuha ng isang kasambahay. Inirekomenda ng ahensya si Ms. Mai, na nasa mga unang bahagi ng kanyang edad 30, mahusay at mabilis ang pag-iisip. Ipinagkatiwala ko kay Mai ang pagluluto, paglilinis, at pagbabantay at pagtulong sa aking biyenan kung kinakailangan, dahil simula nang magkaanak kami, halos wala na kaming oras ng aking asawa para sa kanya. Maayos sana ang lahat kung hindi ko napansin ang mga kakaibang bagay.

Isang gabi, pagkatapos kong patulugin ang aking anak, nauuhaw ako at bumaba sa kusina. Pagdating ko sa hagdan, hindi sinasadyang napatingin ako sa ibaba. Sa madilim na pasilyo, malinaw kong nakita si Mai na palihim na pumapasok sa silid sa dulo ng pasilyo – ang silid ng aking biyenan. “Malamang ay papasok lang siya para tanungin kung ano ang kailangan niya,” pagpapanatag ko sa aking sarili.

Pero pagkatapos ay bumalik ako sa aking silid, inubos ang aking baso ng tubig, tiningnan ang mga mensahe ng aking asawa, at humiga nang matagal… ngunit hindi lumabas ang katulong. Paulit-ulit itong nangyari. Sa pangalawang pagkakataon, sa pangatlong pagkakataon, kahit sa pang-apat na pagkakataon. Kadalasan sa gabi, pagkatapos matulog ng lahat, tahimik na lilitaw si Mai at maglalaho sa kwarto ng aking biyenan. Isang pakiramdam ng paghihinala, na may halong pagkabalisa at kaunting galit, ang nagsimulang lumitaw sa loob ko. May kakaiba bang nangyayari sa pagitan ng katulong at ng aking biyenan? Paulit-ulit na umiikot ang tanong na iyon sa aking isipan.

Sinabi ko sa aking asawa, ngunit binalewala niya ito: “Kakapanganak mo lang, masyado kang nag-iisip. Hindi mo ba alam kung anong klaseng tao si Tatay? Mukhang napakabait ni Mai; imposibleng totoo iyon. Malamang humingi lang siya ng pabor.” Kahit na sinabi iyon ng aking asawa, hindi ko mapigilan ang aking kuryosidad at ang pakiramdam ng pagtataksil. Mahal na mahal ko ang aking biyenan, ngunit kung totoo ito, magiging malaking pagkabigla ito sa buong pamilya. Dapat ko ba siyang harapin nang direkta? O dapat ba akong manahimik at magmasid?

Nang gabing iyon, napagpasyahan kong kailangan kong alamin ang katotohanan. Bandang alas-10 ng gabi, nang humupa na ang iyak ng sanggol at nakatulog na ang aking asawa dahil sa pagod, nakarinig ako ng pamilyar at mahinang mga yabag mula sa kwarto ng katulong. Sa pagkakataong ito, hindi na ako bumaba sa kusina. Gumapang akong lumapit, nagtago sa likod ng pader malapit sa kwarto ng aking biyenan. Dahan-dahang isinara ni Ms. Mai ang pinto, ngunit hindi lubusan, naiwan lamang ang isang makitid na puwang. Kumabog ang aking puso. Idinikit ko ang aking mga mata sa puwang, huminga nang malalim, inihahanda ang aking sarili para sa “hindi kapani-paniwalang eksena” na matagal ko nang iniisip.

Sa pagitan ng puwang, natigilan ako. Ang aking biyenan ay nakahiga nang patagilid sa kama, lantad ang kanyang hubad na likod. Maingat na minamasahe ni Ms. Mai at masiglang pinipindot ang mga acupressure point sa kanyang ibabang likod. Isang mahinang amoy ng mainit na langis ang umalingawngaw mula sa hangin. Ang mukha ng aking biyenan ay namumula sa sakit, ngunit tiniis niya ito, paminsan-minsan ay bumubuntong-hininga.

Narinig ko ang bulong ni Ms. Mai habang minamasahe niya ito, “Tiisin mo na lang, magiging maayos din ang lahat bukas. Huwag mong sabihin sa kanila, hayaan mo silang mag-alaga ng mga apo.” Sa sobrang gulat ko, nabitawan ko ang teleponong hawak ko. Ang maliit na “LAGOLAG” ay sapat na para magulat silang dalawa, dahilan para lumingon sila. Ang kanilang mga mata ay puno ng labis na pagkapahiya at pagkalito.

Nahirapang umupo ang biyenan ko, ang kanyang mukha ay namula sa takot at pagsisisi. Nakaramdam din ako ng parehong pagkahiya. Dali-dali kong sinabi, “Bumaba ako para uminom at nagkataong napadaan ako.” Pagkatapos ay tumabi ako, hinihintay na umalis si Ms. Mai. Nang sumara ang pinto, lumapit sa akin si Ms. Mai, ang kanyang mukha ay malungkot. Bago pa ako makapagsalita, sinabi niya,

“Pasensya na, ito ay sarili kong kagagawan, pagsunod sa kanyang mga tagubilin. Isang linggo na siyang nagdurusa sa sakit ng likod, isang patuloy na kirot. Ngunit talagang tumanggi siyang ipaalam sa akin sa iyo at sa iyong asawa. Natatakot siyang mag-alala kayo tungkol sa kanyang mga problema habang inaalagaan ninyo ang inyong maliliit na anak. Sinisisi pa niya ang kanyang sarili dahil sa pagiging matanda at madaling magkasakit, hindi matulungan ang kanyang mga anak at apo, na lalo lamang nagpapabigat sa kanilang pasanin.”

Nang marinig ko ito, natigilan ako, at tumulo ang luha sa aking mga mata. Nakaramdam ako ng matinding kalungkutan at panghihinayang. Ang “hindi kapani-paniwalang eksena” na matagal ko nang pinapanood at pinaghihinalaan ay hindi isang palihim na pangyayari, kundi isang eksena ng isang matandang ama na nagtitiis ng sakit nang mag-isa sa dilim, takot na maistorbo ang kanyang mga anak. Ang aking mapaminsalang hindi pagkakaunawaan ay naging isang sampal sa aking konsensya.

Kinabukasan mismo ng umaga, agad naming dinala ng aking asawa ang aking biyenan sa doktor. Kinumpirma ng doktor na mayroon siyang spinal degeneration dahil sa edad at sa hirap ng kanyang nakaraan. Habang pauwi, walang humpay naming sinisisi ang aming mga sarili ng aking asawa. Masyado kaming nakatutok sa aming bagong silang na anak kaya nakalimutan namin ang matandang ama na nakatira mismo sa ilalim ng aming bubong. Gaano kami kawalang-ingat na palihim siyang hiniling sa katulong na imasahe ang kanyang likod, dahil lang sa takot kaming maistorbo siya?

Ngayon, alam ko na ang dapat kong gawin. Dapat ba akong maghanap ng propesyonal na pribadong tagapag-alaga para sa aking biyenan sa panahong ito? Ngunit natatakot ako na baka maging masyadong sensitibo siya at mariing tumanggi. Paano ko maaalagaan nang mabuti ang aking ama nang hindi siya pinaparamdam na isang pasanin?