Noong 65 years old na ako, tila naging mapayapa ang buhay. Matagal nang namatay ang asawa ko, may asawa na ang mga anak ko at bihirang bumisita, mag-isa akong nakatira sa isang maliit na bahay sa suburbs. Sa hapon, nakaupo ako sa tabi ng bintana, nakikinig sa mga ibon na kumakanta at nanonood ng ginintuang araw na nakaunat sa disyerto na kalsada. Ang buhay ay mapayapa, ngunit sa kaibuturan ng kalooban, mayroong isang kahungkagan na hindi ko kailanman kinilala – kalungkutan.

Birthday ko noon. Walang nakaalala, walang tawag o kahilingan. Nagpasya akong sumakay ng bus papuntang lungsod nang mag-isa. Wala akong plano, gusto ko lang subukan ang isang bagay na hindi pangkaraniwan, isang “dosis” bago pa huli ang lahat.

Tumigil ako sa isang maliit na bar. Mainit na dilaw na ilaw, melodious na musika. Kumuha ako ng isang nakatagong sulok at umorder ng isang baso ng red wine. Matagal na rin akong hindi nakainom ng alak, at ang matamis na astringency sa dulo ng dila ko ay nagpapainit sa aking puso.

Habang pinagmamasdan ko ang daloy ng mga taong dumadaan, nakita ko ang isang lalaki na paparating. Siya ay nasa 40 anyos, ang kanyang buhok ay medyo kulay-abo, at ang kanyang mga mata ay malalim at malalim. Umupo siya sa mesa ko at ngumiti:

“Pwede ko ba kayong imbitahin na uminom ng dagdag na inumin?”

Natawa
ako, at itinama ang address ko:
“Huwag mo akong tawaging ‘lola,’ hindi ako sanay dito.

Nag-uusap kami na para bang matagal na kaming magkakilala. Sinabi niya sa akin na siya ay isang litratista, na kakabalik lang mula sa malayo, at ikinuwento ko sa kanya ang tungkol sa aking kabataan, ang mga paglalakbay na pinangarap ko ngunit hindi ko pa nagagawa. Dahil man sa alak o sa kanyang tingin, nakaramdam ako ng kakaibang atraksyon.

Nang gabing iyon, sumama ako sa kanya sa hotel. Sa kauna-unahang pagkakataon sa loob ng maraming taon, muli akong niyakap ng isang tao, na naramdaman ang init ng pagiging malapit. Sa madilim na silid, hindi kami gaanong nag-uusap, hinayaan lang namin ang aming damdamin na humantong sa daan.

 

Kinaumagahan, ang sikat ng araw ay tumagos sa mga kurtina. Nagising ako, lumingon upang magpaalam sa umaga, nagulat: walang laman ang kama, wala na siya. Sa mesa, isang puting sobre ang nakahiga nang maayos. Tumitibok ang puso ko, bumukas ang aking nanginginig na mga kamay.

Sa loob ay may larawan—natutulog ako, ang aking mukha ay payapa sa ilalim ng dilaw na ilaw. Sa ilalim ng larawan ay may ilang salita: “Salamat sa pagpapakita sa akin kung gaano kaganda at matapang ang katandaan. Ngunit… Pasensya na kung hindi ko sinabi ang totoo sa simula pa lang. Anak ako ng isang matandang kaibigan na tinulungan mo noon.”

Ako ay namangha. Ang mga alaala ay bumabalik – higit sa 20 taon na ang nakalilipas, tinulungan ko ang isang babae na palakihin ang kanyang anak na lalaki sa isang mahirap na oras. Nawalan kami ng contact, at hindi ko inaasahan na ang batang lalaki kagabi ay ang parehong batang lalaki sa araw na iyon.

Ang mga damdamin ng pagkabigla, kahihiyan, at pagkalito ay tumakbo up. Gusto kong sisihin, at hindi ko maitatanggi ang katotohanan: kagabi ay hindi lamang isang hangover. Ito ay isang sandali na naging tapat ako sa aking sarili, kahit na ang katotohanan sa likod nito ay nagulat sa akin.

Umupo ako nang matagal, tinitingnan ang larawan sa aking kamay. Ang aking mukha sa larawan ay hindi na kulubot sa pagkabalisa, kakaibang kapayapaan lamang. Bigla kong naunawaan na may mga katotohanan na kahit masakit sila, nagdadala pa rin sila ng regalo.

Nang gabing iyon, pag-uwi ko, isinabit ko ang larawan sa isang nakatagong sulok. Walang nakakaalam ng kuwento sa likod nito, ngunit sa tuwing titingnan ko ito, naaalala ko: sa anumang edad, ang mga tao ay maaari pa ring makaranas ng pinakamalaking sorpresa sa buhay. At kung minsan, ang mga pagkabigla na iyon ang nagpapahirap sa akin na mabuhay nang mas lubusan.