Si Ramon Villanueva ay sanay nang sukatin ang mundo sa bilang: mga kontrata, lupa, at walang katapusang pagpupulong. Ngunit sa loob ng kanyang bahay sa Makati —isang malaki at maayos na mansyon— may isang bagay na hindi niya kayang kalkulahin: katahimikan. Mula nang umalis si Maria na may mabigat na damdamin, ang katahimikang iyon ay naging permanenteng bisita. Hindi ito sumisigaw, hindi ito sirain ang mga gamit, hindi ito humihingi ng kahit ano. Umuupo lamang ito sa mga sulok, sa mga pasilyo, sa di-nailigpit na kama ng kanyang anak, at pinapaalala kay Ramon na, gaano man karami ang kanyang pera, hindi niya mabibili ang pinakaminamahal niyang nawala.

Si Adrian ay siyam na taong gulang at may parehong berdeng mata tulad ni Maria. Dati, siya ay tumatawa nang malakas, tumatakbo sa bakuran nang walang takot, at nag-iimbento ng mga kwento kasama ang kanyang mga laruan at hayop. Ngayon, naglalaro siya mag-isa malapit sa swimming pool, nagtatambak ng maliliit na bato na parang nagtayo siya ng pader para hindi siya makita ng iba. Pinagmamasdan siya ni Ramon mula sa pintuan, may mabigat na bukol sa dibdib na hindi niya matanggap. “Dalawang taon,” iniisip niya. “Dalawang taon na ganito… sapat na.” Lumapit siya nang may determinasyon, parang nakikipagnegosyo.

—Adrian, halika rito. Kailangan nating mag-usap.

Naglakad ang bata nang mabagal, hinihila ang paa, at umupo sa tabi niya nang hindi ganap na tumitingin. Pinunasan ni Ramon ang kanyang buhok nang mahina, parang sinusubukang alalahanin ang isang dating galaw.

—Alam mo naman na mahal kita, di ba?

Bahagyang tumango si Adrian, walang sinabi.

—At ang mama mo… gusto niya palaging maging masaya tayo. Kaya nagdesisyon ako. Magkakaroon ka ng bagong ina.

Nanlumo ang bata. Ang mga bato sa kanyang kamay ay natumba.

—Paano po? Bagong ina?

Huminga nang malalim si Ramon, pinipigilan ang kanyang tinig gaya ng ginagawa niya sa opisina.

—Makikilala mo ngayon ang limang babae. Maganda, magalang, at matagumpay. At ikaw ang pipili kung sino ang magiging ina mo.

Namula ang mukha ni Adrian, parang biglang bumigat ang hangin sa paligid.

—Ayoko pong makilala ang iba. May ina na po ako dati.

—Adrian, hindi ito tungkol sa gusto mo. Ito ay tungkol sa pangangailangan. Kailangan ng bahay na ito ng babae.

At sa wakas, tumingin si Adrian ng may galit na parang sobra para sa kanyang edad.

—Hindi ko po kailangan ng pekeng ina! —sigaw niya—. Nakalimot ka na ba sa kanya? Nakalimot ka na ba sa mama ko?

Parang tinapyas ang dibdib ni Ramon sa mga salitang iyon. Gusto niyang sumagot, umutos, magkontrol… pero tumayo si Adrian at lumayo patungo sa dulo ng bakuran, kung saan nagtatagpo ang anino ng mga puno sa isang maliit na sapa. Sinundan siya ni Ramon at hinawakan ang kanyang braso.

—Hindi ka aalis. Mananatili ka at makikilala mo sila.

—Pakawalan niyo po ako! —kumalas si Adrian nang may lakas na hindi inaasahan—. Ang isang totoong ama ay hindi pinipilit ang anak na pumili ng pekeng ina.

At tumakbo siya, naglalaho sa mga palumpong, eksaktong sa oras na naririnig na ang mga mamahaling sasakyan sa harap ng mansyon. Pinikit ni Ramon ang kanyang panga. Hindi siya puwedeng pumalya ngayon. Ngunit may kakaibang tensyon sa hangin, parang napuputol na ang isang mahinang sinulid.

Sa kusina, si Aling Lorna, ang kasambahay, ay naglilinis ng mga bintana nang makita ang parada ng mga kotse: isang itim na BMW, puting Mercedes, at pilak na Audi. Pumasok si Carmen, ang house manager, nagmamadali at seryoso ang mukha.

—Lorna… sabi ng ginoo, manatili ka lang sa likod na bahagi. Huwag kang gagalaw sa buong bahay.

—Bakit po? —tinanong ni Lorna, ramdam na niya ang kakaibang sitwasyon.

Bumaba ang boses ni Carmen.

—Nagdala siya ng ilang babae para makilala ni Adrian. Gusto niyang pumili… ng asawa, o ganoon.

Naramdaman ni Lorna ang kirot sa dibdib. Sa anim na buwan ng pagtatrabaho doon, marami na siyang nakita: karangyaan, mahigpit na patakaran, pintuan na maingat na isinara para maitago ang alitan. Pero nakita rin niya ang bata: nag-iisa, tahimik, malungkot na parang hindi bagay sa kanyang edad. At ang pinakakakaiba, palapit si Adrian sa kanya na parang binabalik niya ang kanyang hininga. Minsan, nakikita niya siya sa pasilyo at nagkukwento ng nakakatawang bagay para magpasaya; minsan, tahimik lang silang magkatabi, parang ang katahimikan kasama niya ay mas kaunti ang sakit.

—At si Adrian? —tanong ni Lorna.

—Tumakas siya. Nagtatago sa bakuran. Galit na galit ang ginoo.

Hinawakan ni Carmen ang braso ni Lorna.

—Huwag kang makialam, Lorna. Kung malaman niyang nakipag-usap ka sa bata, matatanggal ka.

Ngunit nakatingin na si Lorna sa bintana, nakikita ang limang babae na bumababa mula sa kotse, perpekto tulad ng cover ng magasin. Mataas na takong, mamahaling damit, buhok ayayos sa salon. Ngiti na pinagpraktisan. At sa gitna nito, isang siyam na taong gulang na bata na gusto nilang gawing hukom ng isang paligsahan para sa mga ina.

Lumabas si Lorna sa likurang pintuan bago pa man siya makapag-isip nang husto. Malawak ang bakuran. Nilampasan niya ang damuhan, dumaan sa tabi ng swimming pool, at nagpatuloy patungo sa sulok kung saan naririnig ang sapa sa ilalim ng maliit na tulay. Doon niya natagpuan si Adrian: nakayuko, nakayakap ang mga tuhod, itinatago ang ulo.

—Adrian… —sabi ni Aling Lorna nang mahinahon, umupo sa tabi niya kahit maruming maapektuhan ang kanyang uniporme—. Anak, ayos ka lang ba?

Itaas ni Adrian ang ulo, natakot sa simula. Pero nang makita siya, bahagyang humina ang katawan niya.

—Tiya Lorna… ayoko pong bumalik.

—Kuwento mo sa akin kung ano ang nangyari.

Nilunok ni Adrian ang laway. Ang mga mata niya ay kumikislap, hindi lang dahil sa luha, kundi dahil sa halo ng takot at pagmamalaki na minsang nararamdaman ng mga bata kapag pakiramdam nila ay walang nakakaintindi sa kanila.

—Gusto po ng tatay ko na pumili ako ng bagong ina sa limang babae… parang pumipili lang ng ice cream.

Naramdaman ni Lorna ang lungkot, pero pinigilan niya ang sarili na umiyak.

—At ikaw, ano ang gusto mo?

—May ina na po ako dati. Si Maria ang pangalan niya. Mahal niya ako nang tunay. Ang mga babae… hindi pa nga nila ako kilala. Ang gusto lang nila ay ang pera ng tatay ko.

Hinawakan ni Lorna ang kamay niya. Malamig ito.

—Minsan, mga adulto ay nagkakamali kapag sugatan sa loob —bulong niya—. Sumasakit din ang tatay mo, Adrian. Pero… tinatago niya lang nang hindi maganda.

Kinilabot ni Adrian ang kanyang labi.

—Tinanggal niya ang mga larawan ng mama ko. Sabi niya, oras na para mag-move on. Pero ayoko pong mag-move on nang wala siya.

Huminga nang malalim si Lorna.

—Hindi ka iiwan ng mama mo. Buhay siya sa alaala mo, sa mga itinuro niya, sa pagmamahal mo. Walang makakawala niyon.

Tumingin si Adrian ng matindi, parang naghahanap ng isang bagay na totoo.

—Bawat gabi, nakikipag-usap ako sa kanya —aminado niya—. Sinasabi ko ang nangyari sa araw ko. At kahapon… sinabi niya na kapag dumating ang oras para pumili ng mag-aalaga sa akin, alam ng puso ko kung sino.

Naramdaman ni Lorna ang kilabot sa buong katawan.

—Ano ang sinasabi ng puso mo?

Nagtagal si Adrian ilang segundo, parang ang mga salita ay kailangan munang tumalon.

—Ikaw lang ang totoong nagmamahal sa akin sa bahay na ito.

Sa sandaling iyon, narinig na ang malakas na tinig ni Ramon mula sa bakuran, palapit nang palapit.

—Adrian! Nasaan ka?

Niyuko ni Adrian ang katawan niya. Biglang tumayo si Lorna, puno ng determinasyon na hindi niya alam kung saan nanggaling.

—Manatili ka rito. Ako ang makikipag-usap sa tatay mo.

—Hindi po, Tiya! Paalisin ka niya.

Lumuhod si Lorna sa harap niya.

—Hindi ko hahayaang masaktan ka, Adrian. Pinapangako ko.

Nang makarating si Lorna sa tabi ng swimming pool, pula sa galit si Ramon. Nakatingin ang limang babae, parang libangan lang ang nangyayari. Isa sa kanila, naka-blueng damit, ngumiti nang may paghamak.

—Anong drama ‘to. Mga batang pasaway.

Tumayo nang matatag si Lorna.

—Hindi ito kapritso. Ito ay sakit.

Tumingin si Ramon at tumigas.

—Anong ginagawa mo rito? Sabi ko sa’yo, manatili ka sa kusina.

—Takot ang bata, Ginoo —sagot ni Lorna, diretso ang titig—. Siyam na taon pa lang siya. Namimiss pa niya ang kanyang mama. Hindi puwedeng pilitin.

Lumapit si Ramon nang parang banta.

—Susunod siya sa akin. Ako ang tatay niya.

—Ang pagiging tatay, hindi lang basta utos —sabi ni Lorna, nagulat mismo sa tapang niya—. Kailangan niya ng pagmamahal, hindi puwersa.

Isang babae mula sa limang dumungaw at bulong:

—Isang kasambahay ang nagtuturo… nakakabilib.

Ngumiti si Ramon nang nakatikim ng galit.

—Tanggal ka na, Lorna. Ngayon din.

Biglang tumigil ang oras. At isang maliit, nanginginig na tinig ang pumutol sa katahimikan.

—Huwag ninyo po siyang tanggalin!

Tumakbo si Adrian, pula ang mukha, at niyakap ang palda ni Lorna na parang siya lang ang makapagliligtas sa kanya.

—Siya lang ang nakakaintindi sa akin sa bahay na ito —humagulgol—. Kung pipiliin ko… napili ko na. Si Tiya Lorna na ang gusto kong maging mama!

Namutla ang limang babae. Napalingon si Ramon. Naramdaman ni Lorna na para bang nawawala ang sahig sa ilalim niya.

—Ano ang sinabi mo? —dagundong ni Ramon.

Itinaas ni Adrian ang baba, nanginginig pero matatag.

—Siya na po ang pipiliin ko! Kasi alam niya ang gusto ko, alam niyang natatakot ako sa dilim, alam niya kapag ako’y nananaginip. Alam niyo ba ang tungkol sa akin? Hindi. Alam niyo lang na mayaman ang tatay ko.

Sinubukan ni Ramon na umutos, pero habang mas sumisigaw siya, mas nasisira ang lahat. Ang mga babae, hindi komportable, nagsimulang umalis na may dahilan. Ilang minuto lang, nawala na ang parada ng karangyaan sa harap ng gate, iniwan ang mansyon na mas malamig.

Tumingin si Ramon sa anak niya na parang hindi niya kilala.

—Tingnan mo ang ginawa mo. Natakot mo silang lahat.

—Hindi po ako ang natakot —sabi ni Adrian na may luha—. Umalis sila dahil hindi po ako mahalaga sa kanila.

At si Ramon, na bulag sa kanyang sariling pride at takot, ay nagpatuloy sa tanging alam niya: kontrol. Sinubukan niyang ihiwalay si Adrian kay Aling Lorna, sinubukan siyang parusahan, itaboy ang problema na para bang isang mali sa accounting.

—Lorna, ayusin mo ang gamit mo at aalis ka ngayon!

Pumasok si Adrian sa isang desperadong estado na agad na naunawaan ni Aling Carmen. Hindi ito tantrum. Ito ay puro takot. Ang bata ay hirap huminga, nanginginig, at kumakapit kay Lorna na parang siya lang ang kanyang pangako.

—Ginoo, pakiusap —nagmakaawa si Carmen—. Tingnan niyo ang bata…

Ngunit si Ramon, sugatan sa sariling pagkabigo, ay itinaboy pa rin siya. Umalis si Lorna na may pusong basag, iniwan ang batang tumitig sa kanya na para bang iniwan muli.

Ang mga sumunod na araw ay parang disyerto. Halos hindi kumakain si Adrian. Hindi nagsasalita. Si Carmen ay nagdadala ng mga tray at bumabalik ang mga plato na hindi natatamaan. Si Ramon ay nagtatago sa likod ng computer, inuulit-ulit sa sarili na “isa lang itong yugto”, na ang bata “mamamaraan din”, na si Lorna “ay nagmanipula”. At dumating ang tawag ni Veronica, ang babaeng naka-asul na damit, na may matamis na boses na parang lason: nagtanim ng pagdududa, pinagyaman ang pride, nagbigay ng pangakong mabilisang solusyon. Nalito si Ramon at pinayagan na silang bumalik. Iniisip niyang, kung wala si Lorna, “masasanay” si Adrian.

Ngunit nang bumalik ang mga babae na may dalang mamahaling regalo, si Adrian ay tanong lang nang mahina:

—Nasaan si Tiya Lorna?

At nang sinabi ni Ramon na hindi na siya babalik, tumitig ang bata na parang inalis ang huling hibla ng pag-asa.

Lahat ay tuluyang bumagsak isang linggo pagkatapos, nang mawalan ng malay si Adrian dahil sa sobrang panghihina at kalungkutan. Ang doktor, si Dr. Enrique, ay diretsong nakipagusap kay Ramon: hindi ito simpleng galit; ang bata ay unti-unting lumulubog. Kailangan niya ng tunay na pangangalaga, presensya, at tuloy-tuloy na pagmamahal. At may isang tanong na nanatili sa isip ni Ramon:

—Talaga bang minanipula siya ng babaeng iyon… o hindi mo lang matiis na may mag-alaga sa kanya nang mas mabuti kaysa sa iyo?

Hindi alam ni Ramon ang sasagot. Nang gabing iyon, dumating si Veronica na may mga maleta, determinado na manirahan na parang pag-aari na niya ang bahay. Pumasok siya sa kwarto ni Adrian at sinubukan ipataw ang awtoridad gamit ang malamig na mga salita. Ang bata, pagod na, ay nagtanong ng isang tanong na nagwasak sa lahat ng maskara:

—Bakit niyo sinasabi na mahal niyo ako? Ano ang alam niyo tungkol sa akin?

Hindi nakasagot si Veronica. At nang ipagtanggol ni Adrian si Lorna gamit ang kaunting lakas na natira sa kanya, nawalan ng kontrol si Veronica at sinuntok siya. Hindi malakas na suntok, pero sapat upang sirain ang huling pinaniniwalaan ni Ramon. Lumuhod si Adrian, umiiyak, may pulang pisngi at nasaktan na dangal.

—Sinuntok niya ako, Tatay. Sinuntok niya ako dahil ipinagtanggol ko si Tiya Lorna.

Naramdaman ni Ramon ang isang malinis na galit, naiiba sa kanyang galit bilang negosyante. Isang galit ng ama na gumising ng huli, pero gumising.

—Umalis ka sa bahay ko —sabi niya kay Veronica, malamig.

—Ramon, isa lang naman “taps” siya… pina-provoke niya ako…

—Umalis ka. Ngayon.

Nang magsara ang pinto at bumalik ang katahimikan, lumuhod si Ramon sa harap ni Adrian.

—Patawarin mo ako —bulong niya, may basag na boses—. Hindi… hindi ako narito nang kailangan mo ako.

Tumingin si Adrian nang pagod na mga mata.

—Malungkot ka rin, Tatay. Pero ako, bata pa lang ako.

Ang pariralang iyon ang pinakamalakas na tama sa lahat.

Kinabukasan, hiniling ni Ramon ang address ni Lorna at pinuntahan siya. Ang pension house kung saan siya nakatira ay payak, may mga pader na kalawangin at amoy ng lumang kape. Sa pinto ng kwarto 305, naramdaman ni Ramon ang hiya sa kanyang mansyon, sa kanyang pride, sa kanyang pagkabulag.

—Ano ang gusto niyo? —tanong ni Lorna sa pagbukas, walang galit, tanging malalim na kalungkutan.

Huminga si Ramon na parang sasabihin ang imposible.

—Gusto kong humingi ng tawad. Nagkamali ako sa iyo. Nagkamali ako sa anak ko. Si Adrian ay malungkot… at ako… hindi ko siya alam alagaan. Kailangan namin ng tulong mo. At kung tatanggapin mong bumalik, pangako mong rerespetuhin ka namin bilang tao, bilang bahagi ng buhay namin, hindi bilang “empleyado lang”.

Tumigil si Lorna sa pakikinig sa pangalan ni Adrian. Natunaw ang tigas ng mukha niya.

—Ayos ba siya?

—Hindi… hindi pa ganap. Pero puwede siyang maging maayos. Kasama ka. Kasama ko, kung matututo ako.

Tahimik si Lorna, tinitingnan ang maliit niyang kwarto, ang maleta, ang marupok na buhay. Pagkatapos, parang pumili ng daan ng puso kahit masakit, tumango siya.

—Babalik ako… para kay Adrian. Kasi hindi niya deserve na manatiling mag-isa.

Nang pumasok ang kotse sa mansyon, si Adrian ay nasa bintana, may kaba sa dibdib. At nang makita si Lorna na bumaba dala ang maleta, tumakbo siya na parang biglang naalala ng mga paa niya ang ligaya. Sumulpot siya sa kanyang mga bisig at umiyak nang walang hiya, tulad ng mga batang kapag nakaramdam ng seguridad, umiiyak nang buo.

—Akala ko hindi ka na babalik…

—Natakot din ako —sabi ni Lorna, niyayakap siya—. Pero narito ako.

Tiningnan sila ni Ramon at naunawaan ang isang bagay na hindi niya matanggap noon: hindi si Lorna ay papalit kay Maria. Dumating siya para alagaan ang iniwan ni Maria: pagmamahal, alaala, pangangalaga. Sa gabing iyon, sa unang pagkakataon sa dalawang taon, nag-usap silang dalawa ni Adrian, tiningnan ang mga larawan ni Maria nang hindi sinisira ng sakit. Pinag-usapan nila siya bilang pagmamahal na buhay sa nakaraan at sa maaari pang buuin.

—Kung magiging totoong mama ko si Lorna —sabi ni Adrian nang may tamis at katapatan—, si Maria ay mananatiling una kong mama. Hindi niya papalitan. Dadagdagan lang.

Ngumiti si Lorna na may luha.

—Tama. Ang totoong pagmamahal, hindi binabawas. Dumadami.

Hawakan ni Ramon ang kamay ni Adrian, at sa kabilang kamay, hinawakan ang kamay ni Lorna, parang humihingi ng pahintulot sa kapalaran.

—Gawin natin ito ng tama —pangako niya—. Walang pagmamadali, walang pride, walang takot. Magiging pamilya tayo… ng tunay.

Huminga nang malalim si Adrian, parang sa wakas, may puwang na sa dibdib niya.

—Hindi ko na kailangang pumili sa pagitan ng alaala at hinaharap —bulong niya—. Puwede kong mahalin ang mama ko sa langit… at ang mama ko dito.

Hinalikan siya ni Lorna sa noo.

—Mas matalino ang puso mo kaysa sa amin.

At sa bahay na dati ay parang museo ng luho at kalungkutan, muling narinig ang pinakamahalagang tunog: maliliit na halakhak sa pasilyo, mabilis na hakbang bago tanghalian, tinig ng batang nagsisigaw na gutom, at isang ama na sa wakas, iniwan ang trabaho upang makinig. Kasi minsan, nakikita ng puso ng bata ang bagay na matagal bago makita ng mga adulto: ang pamilya ay hindi pinipili sa hitsura, pera, o kaginhawaan… kundi sa kung sino ang nananatili kapag bumagsak ang mundo, at niyayakap ka hanggang sa makakahinga ka ulit.