Ang tunog ng isang sanggol na umiiyak ay pumutol sa katahimikan ng gabi, matalim at walang humpay, umaalingawngaw sa malawak na katahimikan ng bahay na parang babala na ayaw balewalain.

Halos isang oras nang gising si Sofia Ramirez, nakaupo nang matigas sa gilid ng guest bed kung saan siya sinabihan na matulog. Siya ay tinanggap nang hapon ding iyon bilang isang pansamantalang live in housekeeper para sa isang pribadong estate sa labas ng San Diego, isang trabaho na nangangako ng magandang suweldo at napakakaunting mga katanungan. Wala namang nagbanggit ng bata. Walang sinuman ang nagbanggit ng mga gabing tulad nito.

Bandang alas-tres ng umaga ay hindi pa rin tumitigil ang pag-iyak. Bumangon ito at bumaba, hoarse at desperado, na tila ang tunog mismo ay lalong pagod. Idiniin ni Sofia ang kanyang mga palad sa kanyang mga hita, na nagsasabi sa kanyang sarili na hindi niya responsibilidad, na sinabihan siyang mag-ingat sa bahay, huwag makialam. Gayunpaman, ang ingay ay kumapit sa isang bagay na malalim sa kanyang dibdib.

Sa wakas, tumayo siya.

Malamig ang hagdanan ng marmol sa ilalim ng kanyang hubad na paa habang umaakyat siya, ang bawat hakbang ay umaalingawngaw nang napakalakas sa kahungkagan. Lalong lumakas ang pag-iyak malapit sa dulo ng pasilyo, na bumuhos mula sa likod ng kalahating saradong pinto. Saglit lang nag-atubili si Sofia bago ito binuksan.

Tumigil sa paghinga ang kwarto.

Isang kahoy na kuna ang nakatayo malapit sa bintana. Sa loob nito, isang sanggol na hindi hihigit sa ilang buwan ang umiikot at umiiyak, ang kanyang maliliit na kamao ay nakapikit, ang kanyang mukha ay nabatik at basang-basa ng mga luha. Sa tapat ng silid, nakakulong sa isang katad na upuan na nakatalikod sa kuna, nakaupo ang isang lalaking nakasuot ng napakalaking headphone. Isang laptop ang nagniningning sa kanyang mga tuhod habang mabilis na gumagalaw ang kanyang mga daliri sa mga susi. Hindi siya bumalik. Hindi siya nag-react. Parang wala ang bata.

Nakatayo si Sofia na nagyeyelo, binibilang ang kanyang mga hininga, hindi makapaniwala na humihigpit ang kanyang lalamunan. Pagkatapos ay may isang bagay sa loob niya na sumuko.

Tumawid siya sa silid at iniangat ang sanggol mula sa crib. Mainit ang kanyang katawan ngunit nanginginig. Basang-basa at malamig ang kanyang lampin, matigas ang kanyang damit dahil sa tuyong gatas. Sa nightstand ay nakaupo ang isang bote na puno ng maasim na likido. Napalunok nang husto si Sofia at idiniin ang sanggol sa kanyang dibdib, marahang umiindayog habang bumubulong siya ng mga walang katuturang tunog na sinadya lamang upang pakalmahin.

Sa wakas ay napansin ng lalaki ang paggalaw. Pinutol niya ang mga headphone mula sa kanyang mga tainga at umikot, ang mga mata ay lumubog at namumula ang gilid, ang pagkabigla at pangangati ay kumikislap sa kanyang mukha bago nanirahan sa isang bagay na parang kahihiyan.

“Anong ginagawa mo?” tanong niya, bagama’t nabasag ang boses niya sa mga salita.

“Narinig ko siyang umiiyak,” mahinang sabi ni Sofia, habang inilalagay ang sanggol sa balikat niya. “Kailangan niyang baguhin at pakainin. Kailan ba siya huling kumain?”

Napatingin ang lalaki sa malayo, hinahaplos ang kanyang mukha gamit ang dalawang kamay. Hindi siya sumagot.

Naramdaman ni Sofia ang pagsiklab ng galit, mainit at biglaan, ngunit pinilit niya itong bumaba. Hindi ito tungkol sa kanya. Huminga siya nang matatag.

“Nasaan ang banyo?” tanong niya.

Lumapit siya sa isang pintuan nang hindi nakatingin sa itaas.

Mabilis na tumakbo si Sofia. Nilinis niya ang sanggol gamit ang maingat na mga kamay, mahinang nagsasalita na tila natatakot na baka masaktan siya ng katahimikan. Pinalitan niya ito ng malinis na damit at hinugasan ang kanyang mukha, hinalikan ang kanyang mamasa-masa na kulot kapag umungol siya. Pagkatapos ay dinala niya ito pababa at naghanda ng sariwang bote. Sabik na uminom ang sanggol, ang kanyang maliliit na daliri ay nakahawak sa manggas nito na tila nakaangkla sa tanging matibay na bagay na alam niya.

Tumulo ang luha sa paningin ni Sofia. Ang eksena ay hinila siya pabalik sa oras, sa isa pang gabi, isa pang bata, isa pang sandali na hindi niya na-undo.

Hindi niya napansin ang lalaki na nakatingin mula sa pintuan hanggang sa tumingala siya at natagpuan siya roon, ang mga balikat ay nakaluhod, ang mga mata ay walang laman.

“Hindi ko kaya,” mahinahon niyang sinabi. “Hindi ko siya kayang tingnan nang hindi ko siya nakikita.”

Naintindihan ni Sofia nang hindi nagtatanong. Dinala ng bahay ang kawalan ng isang babae na parang sugat na ayaw gumaling.

“Pwede ka bang manatili?” tanong niya pagkatapos ng mahabang pahinga. “Hindi lang ngayong gabi. Babayaran kita kung ano man ang gusto mo. Manatili ka lang.”

Napatingin si Sofia sa sanggol na natutulog sa kanyang dibdib, mabagal at hindi pantay ang paghinga nito. Ang bawat likas na ugali ay nagbabala sa kanya na umalis, upang protektahan ang kanyang sarili, upang maiwasan ang pagkakabit. Ngunit humigpit ang kanyang kamay sa kanyang daliri, at naramdaman niya ang bigat ng tiwala na iyon na nananatili sa kanyang mga buto.

“Mananatili ako ngayong gabi,” sabi niya. “Pwede tayong mag-usap bukas ng umaga.”

Tumango siya nang isang beses at tumalikod palayo.

Tahimik na dumating ang umaga. Nagising si Sofia sa sofa ng sala na nakahawak pa rin ang sanggol. Maingat siyang lumipat sa kusina at nakita ang isang matandang babae na nakatayo sa tabi ng counter, at nagbubuhos ng kape nang may matigas na katumpakan.

“Ikaw na siguro ang bago,” sabi ng babae nang walang pag-iinit. “Ang pangalan ko ay Gloria Walsh. Ilang taon na akong nagtatrabaho dito.”

“Sofia Ramirez,” sagot ni Sofia.

Ang mga mata ni Gloria ay nakatingin sa kanya nang may manipis na pagtatalukbong. “Hindi ka magtatagal. Wala sa kanila ang gumagawa nito. Ayaw niyang may makikipag-ugnayan sa bata.”

Uminom siya ng kape at nagpatuloy sa pag-inom ng kape. “Namatay ang asawa niya habang nanganak. Ang pangalan niya ay Evelyn. Pagkatapos niyon, nagbago ang lahat. Sinisisi niya ang bata. Hindi niya ito sinasabi, ngunit alam ng lahat dito.”

Hinigpitan ni Sofia ang kanyang pagkakahawak sa bata, isang likas na likas na proteksiyon ang mabilis at mabangis.

Naririnig ang mga yapak sa hagdanan. Bumaba ang lalaki na nakasuot ng isang tailored suit, naka-compose at malayo, walang katulad ng sirang pigura mula sa nakaraang gabi.

“Gloria, ipaghanda mo na ang kape ko,” nakangiting sabi niya. Pagkatapos ay nakatutok ang kanyang mga mata kay Sofia. “Kaya nanatili ka.”

“Oo,” sagot niya.

“Mabuti. Doble ang sweldo mo. Ngunit may isang kundisyon. Huwag mo akong pag-usapan tungkol sa bata. Gawin ang iyong gawain. Wala nang iba pa.”

Umalis siya nang hindi naghihintay ng sagot.

Sa mga sumunod na araw, nagtayo si Sofia ng isang gawain sa paligid ng sanggol, na tahimik niyang pinangalanan na Noah sa kanyang mga isipan. Ngumiti siya nang higit pa araw-araw, tumutugon sa kanyang tinig, natutulog nang mas matagal. Sa gabi, umiiyak si Sofia sa kanyang unan, pinagmumultuhan ng mga alaala na hindi niya mabubura.

Pinagmamasdan ni Gloria nang mabuti, nagtatanong ng mga tanong na parang napakatalino para maging kaswal. Isang hapon, narinig siya ni Sofia sa telepono, na nagsasalita sa mahinang tinig tungkol sa paghuhukay sa nakaraan ni Sofia.

Takot na takot ang naramdaman sa tiyan ni Sofia.

Makalipas ang dalawang linggo, hinanap niya ang attic room ni Gloria habang nagkukunwaring dadalhin ang sanggol sa isang appointment. Sa loob ng mga drawer at kahon, nakakita siya ng mga liham at tala na nagpapalamig sa kanyang dugo. Ebidensya ng pag-aayos ng gamot. Pagkahumaling. Kontrol. Patunay na hindi aksidente ang pagkamatay ni Evelyn.

Nang sa wakas ay lumabas ang katotohanan, sinira nito ang lahat.

Sa sala, habang umuulan ang mga bintana, nakatayo si Sofia na hawak ang sanggol habang lumilipad ang mga akusasyon. Itinanggi ni Gloria, sumigaw, bumagsak. Ang lalaki, na ang pangalan ay Daniel Foster, ay nakatitig sa ebidensya na may pagkawasak na nakaukit sa bawat linya ng kanyang mukha.

“Hayaan mo akong maniwala na pinatay siya ng anak ko,” bulong niya.

Tinawag ang pulisya. Inalis na si Gloria. Ang ina ni Daniel, na mas marami ang nalalaman kaysa sa amin niya, ay tahimik na umalis.

Nang matapos ito, lumubog si Daniel sa sofa, nasira. Nanatiling nakatayo si Sofia, pagod.

“Ikaw ang nagligtas sa kanya,” mahinang sabi ni Daniel. “Iniligtas mo kami.”

Mabagal ang paggaling. Masakit. Tunay. Natuto si Daniel na yakapin ang kanyang anak nang walang takot. Si Sofia ay nanatili, hindi bilang isang empleyado, kundi bilang isang bagay na mas malapit sa pamilya. Nag-usap sila hanggang gabi, nagbabahagi ng kalungkutan at pagkakasala, natutunan na ang pag-ibig ay hindi nagbubura ng mga peklat ngunit ginagawang posible ang pamumuhay kasama nito.

Makalipas ang isang taon, naramdaman niyang buhay ang bahay. Pinalitan ng tawa ang katahimikan. Bumalik ang mga larawan sa mga dingding.

Isang hapon sa hardin, inabot ni Daniel ang kamay ni Sofia. “Pinili kita,” simpleng sabi niya.

Ngumiti si Sofia, tumulo ang luha sa kanyang mga mata, habang tumawa si Noah sa malapit. Kung minsan, ang lakas ng loob ay hindi malakas. Kung minsan, nananatili ito.