Ang bulong ng batang babae ay bahagya mas malakas kaysa sa tunog ng mga tinidor at kutsilyo na nag-jingling sa Le Jardin, ang pinaka-eksklusibong restawran sa lungsod. Si Richard Hale, ang bilyonaryong CEO ng Hale Industries, ay nagyeyelo sa kalagitnaan. Tiningnan niya ang batang babae sa kanyang mesa, isang batang babae na hindi lalampas sa pitong taong gulang. Ang kanyang damit ay kupas at natagpi, ang kanyang sapatos ay pagod, at ang kanyang mga mata ay nanlaki sa halo ng takot at gutom.
“Tirang pagkain?” Tahimik na inulit ni Richard, pilit na itinatago ang higpit ng kanyang dibdib. Mabilis na lumapit ang waiter, nalulungkot. “Sir, humihingi ako ng paumanhin…” Ngunit itinaas ni Richard ang isang kamay. “Sige.” Muli niyang tiningnan ang dalaga. “Ano ang pangalan mo?”
“Maya,” bulong niya. “Hindi ako humihingi ng marami. Nag-iisa… kung hindi ito matatapos.” Ang kanyang mga salita ay nagdala sa kanya pabalik sa kanyang sariling pagkabata: mga gabi na ang kanyang ina ay hindi kumakain upang siya ay makakain, mga araw na ang gutom ay kumakain nang husto na nag-ulap sa kanyang paningin. Nakita niya ang kanyang sarili sa kanya, at may nagbago sa loob niya.
“Umupo ka,” matatag na sabi ni Richard, at hinila ang upuan sa tabi niya. Napabuntong-hininga ang mga customer, ang ilan ay nakatitig, ang iba ay umiiling sa hindi pagsang-ayon. Ngunit hindi sila pinansin ni Richard.
Dumating ang dalawang plato ng pasta at basket ng tinapay. Mabilis na kumain si Maya sa una, pagkatapos ay mas mabagal, na tila natatakot siyang mawala. Sa pagitan ng mga kagat, nagtanong si Richard, “Nasaan ang pamilya mo?” Tumigil ang kanyang tinidor sa kalagitnaan ng hangin. “Ako lang at ang nanay ko. May sakit siya. Hindi siya makapagtrabaho.”
Sumandal si Richard, lumubog ang katotohanan. Dumating siya upang talakayin ang isang malaking pagsasanib, ngunit wala sa mga iyon ang mahalaga ngayon. Ang mahalaga ay ang batang babae sa tabi niya, at kung ano ang mangyayari sa kanya kapag umalis siya sa mesa na ito.
“Saan ka nakatira, Maya?” magiliw niyang tanong. Nag-atubili siya, pagkatapos ay sumagot, “Sa isang lumang gusali… malapit sa riles ng tren.”
Ang makisig na itim na kotse ni Richard ay mukhang wala sa lugar habang naglalakad siya sa mga basag na bangketa at kumikislap na mga ilaw sa kalye. Inakay siya ni Maya paakyat ng dalawang hagdanan sa loob ng isang nabubulok na gusali. Nang buksan niya ang pinto, ang hangin ay hindi na. Isang kutson ang nakahiga sa sahig. Sa itaas nito, isang maputla at mahina na babae ang nahirapang umupo.
“Inay, may dinala ako,” bulong ni Maya. Umubo ang babae, at idiniin ang isang tela sa kanyang mga labi. “Ako si Angela,” nalinis niya ang kanyang lalamunan nang magpakilala si Richard. “Pasensya na kung naabala mo siya.” “Hindi ako nababagabag,” matibay na sabi ni Richard. “Iniligtas ako nito mula sa isa pang business lunch na wala akong pakialam.”
Ang kanyang mga mata ay nahulog sa tumpok ng mga hindi pa nabuksan na sobre: mga bayarin sa medikal, mga abiso sa pagpapalayas. Inamin ni Angela na mayroon siyang impeksyon sa baga ngunit hindi niya kayang gamutin. “Kami ay… nakayanan,” bulong niya, na iniiwasan ang kanyang tingin.
Muling humigpit ang dibdib ni Richard. Ang mga salitang iyon ay umalingawngaw sa mga sakripisyo ng kanyang ina ilang dekada na ang nakararaan. Napagtanto niya na hindi ito tungkol sa kawanggawa. Ito ay tungkol sa pagbabayad ng isang utang, na utang niya sa kabaitan na minsan ay nagligtas sa kanyang pamilya.
Nang gabing iyon, tinawagan ni Richard ang kanyang pribadong doktor, na dumating na may dalang antibiotics at oxygen monitor. Makalipas ang ilang araw, na-admit si Angela sa isang klinika sa pangalan ni Richard. Habang siya ay tumatanggap ng paggamot, ginugol ni Richard ang oras kasama si Maya: dinala niya ito ng pagkain, mga libro, at umupo lamang sa tabi nito upang hindi siya makaramdam ng pag-iisa.
Noong una ay tumanggi si Angela, bumulong, “Hindi kami tumatanggap ng mga handout.” “Hindi ito mga handout,” sabi ni Richard. “Ito ay isang pamumuhunan. Sa kinabukasan ni Maya.” Sa kauna-unahang pagkakataon, hindi nakipagtalo si Angela. Sa halip, tumango siya, na tumulo ang luha sa kanyang mga mata.
Mabilis na bumuti ang kalusugan ni Angela sa tamang pag-aalaga. Nag-ayos si Richard ng isang ligtas na apartment para sa kanila sa isang tahimik na kapitbahayan, isang part-time na trabaho para kay Angela sa isa sa kanyang mga kumpanya, at isang scholarship fund para kay Maya.
Sa araw ng paglipat, tumakbo si Maya sa bagong apartment, tumawa habang binubuksan niya ang mga pinto at natuklasan ang kanyang unang silid-tulugan. Nakatayo si Angela sa may pintuan, nababaliw. “Ngayon lang ako nagkaroon ng sarili niyang kuwarto,” bulong niya. “Ngayon ay may isa na siya,” mahinang sagot ni Richard.
Sa mga sumunod na buwan, madalas silang binisita ni Richard. Mas komportable si Maya, binati siya ng ngiti sa halip na mahiyain na tingin. Bagama’t nag-aalala pa rin si Angela, nagtiwala pa rin siya sa kanya.
Isang hapon, habang naglalaro si Maya sa bago niyang kuwarto, tinanong ni Angela, “Bakit mo ginagawa ito?” Napasandal si Richard sa kanyang upuan. “Noong walong taong gulang ako, nawalan ng malay ang nanay ko sa mesa dahil hindi siya kumakain para makain ako. Tinulungan kami ng isang kapitbahay: binayaran niya ang kanyang gamot, pinuno ang aming ref. Wala siyang hinihingi na kapalit. Sabi ko nga sa sarili ko, kung sakaling mauna ako, gagawin ko rin iyon para sa iba.”
Punong-puno ng luha ang mga mata ni Angela. Idinagdag pa ni Richard, “Ipangako mo lang sa akin na hindi na kailangang lumuhod si Maya sa tabi ng mesa ng isang tao at humingi ng tira pa.”
Makalipas ang ilang buwan, sa kanyang opisina, nakatitig si Richard sa isang guhit na gawa sa mga krayola na nakasabit sa kanyang dingding. Hinawakan ni Maya ang kamay ng isang matangkad na lalaki na nakasuot ng amerikana. Sa ilalim, sa nanginginig na mga liham, isinulat niya: “Walang tira. Pamilya”.
Ngumiti si Richard. Sa wakas ay natupad na rin ang pangako niya noong nagugutom na siya.
