May dalawang “kwento” tungkol sa buhay ko na alam na alam ng lahat sa kapitbahayan na ito: Ang isa ay tungkol kay Lan, halos 30 taong gulang at wala pa ring pag-asa na maging single; ang isa naman ay tungkol sa akin at kay Tung – ang aking kapitbahay at matalik na kaibigan noong bata pa ako – na hindi mapaghihiwalay ngunit lubos na… inosente hanggang sa puntong nakakainis.

Si Tung ay dumaan na sa ilang relasyon, lahat ay may magagandang babae, ngunit wala ni isa ang nagtagumpay. Para sa akin, pagkatapos ng isang mapaminsalang pagtataksil noong kolehiyo, agad akong pumutol ng ugnayan sa mga lalaki, nangakong mabubuhay at mamamatay para sa masayang pagiging single. Kami ni Tung ay hindi mapaghihiwalay, kumakain sa labas, nanonood ng sine, at naglalakbay pa nga. Kumalat nang mabilis ang mga tsismis na magkasintahan na kami, ngunit tanging ang mga kasangkot lamang ang nakakaintindi: “Anong uri ng pag-ibig ito? Ang pagtingin pa lang sa kanya ay nakakasuka na!” Gayunpaman, ang buhay ay hindi isang panaginip, at ang aking mga magulang ay hindi kasing-matiisin ng inaakala ko.

Ang aking ika-30 kaarawan ay dumating na parang isang bangungot. Nang gabing iyon, habang kaswal kong iniuwi si Tung para sa hapunan gaya ng dati, biglang ibinaba ng aking ina ang kanyang chopsticks, nagpakawala ng mahaba at matagal na buntong-hininga, at ang masayang kapaligiran ay agad na naging parang libing. – “Alam kong nasaktan ka na noon at takot ka sa pag-ibig. Pero tingnan mo ang iyong ama; humihina na ang kanyang kalusugan. Gusto ka lang niyang makitang mapayapa bago siya pumanaw. Hanggang kailan mo balak na pag-alalahin ang iyong mga magulang?”

Nabulunan ako, ang manok sa aking bibig ay biglang naging mapait. Sinusubukan ko pa ring tumigil, balak kong sabihin, “Hayaan mo akong unti-unting makilala siya,” nang sumuntok ang aking ina na halos mabulunan kaming dalawa ni Tung: – “Bakit hahanapin ang malayo? Nandito si Tung. Pareho na kayong lampas sa edad para mag-asawa, kilala niyo na ang isa’t isa sa loob at labas, kaya magpakasal na kayo at magdala ng saya sa magkabilang pares ng mga magulang. Tapusin natin ito nang mabilis, magpakasal na kayo sa susunod na buwan!”

Si Tung, na humihigop ng kanyang sopas, ay umubo nang malakas. Nagkatitigan kami nang walang ekspresyon. Pero pagkatapos, habang nakatingin sa pumuti na buhok ng aking ama, sa mga nagmamakaawang mata ng aking ina, at sa papalapit na edad na 30… nang gabing iyon, nagpadala sa akin si Tung ng isang maikling mensahe: “Paano kung… magpakasal na lang tayo? Sawang-sawa na ako sa pangungulit ni Nanay. Magkasama tayong titira, matutulog ka sa kama, matutulog ako sa sahig, kakain tayo ng sarili nating pagkain, gagastusin ang sarili nating pera, pagpapalit lang ng tirahan, di ba?” At kaya, naganap ang kasal na parang ipo-ipo. Parehong pamilya ang labis na natuwa, nagdiwang nang marangya. Tanging ang ikakasal lamang ang mukhang iiyak. Nakatayo sa entablado, bumulong si Tung sa aking tainga: “Ngiti ka nang kaunti, mukhang pinipilit kitang magbayad ng utang.” Nagngingitngit ako at tinapakan ang kanyang paa sa ilalim ng aking mahabang damit, ngunit nanatili pa rin akong mahiyain na parang isang bagong kasal.

Naging maayos ang lahat hanggang sa sumara ang pinto ng silid ng mga ikakasal. Nakakakilabot ang katahimikan. Ang mahina at madilaw na lampara sa tabi ng kama ay lalong nagpalala sa awkwardness. Karaniwan, kaswal kong nasusuntok si Tung sa balikat, o kaya’y makatulog sa kanya. Pero ngayon, sa silid na ito na puno ng amoy ng mga kandila at rosas, ang pagiging “mag-asawa” ay nagpatigas sa aming dalawa na parang mga troso.

“Ahem…” Tumikhim si Tung, binasag ang katahimikan. “Ngayon… ano ang sasabihin mo? Naku, ngayon… ano ang sasabihin mo…?” Nanginig ako sa pagbabago ng kanyang address. “Sige… maligo muna tayo, saka natin aalamin,” bulong ko. Pagkatapos maligo, lumabas ako suot ang manipis na seda na pantulog na palihim na isinuot ng biyenan ko sa aking maleta. Tumingin sa akin si Tung, namumula ang kanyang mukha, pagkatapos ay tumalikod. Nakakatawa at kakaiba ang pakiramdam. Naupo kami sa gilid ng kama, pinaghihiwalay ng isang hindi nakikitang bangin.

“Kung gayon…” Napakamot si Tung sa kanyang ulo, biglang naging seryoso ang kanyang ekspresyon. “Dahil mag-asawa na tayo ngayon, hindi tayo maaaring umupo lang dito at magtitigan buong gabi. Paano kung… gawin natin ang tama?” Kumabog nang malakas ang puso ko. Ginagawa ko ba iyon kasama ang matalik kong kaibigan sa loob ng 20 taon? Ang pag-iisip pa lang ay nagpangiwi na sa akin. Pero tama si Tung, hindi ko ito matatakasan. Pinikit ko ang aking mga mata at tumango, iniisip ko sa sarili ko, “Sige, sa palagay ko ay sasabay na lang ako sa agos.”

Lumapit si Tung, niyakap ako. Ang mainit niyang hininga sa batok ko ay nagpanginig sa akin. Pagkatapos, sa hindi inaasahan, sinimulang tanggalin ni Tung ang butones ng kanyang damit. Isa-isa, natanggal ang mga butones. Unti-unting lumitaw ang kanyang matipunong katawan sa mahinang liwanag. Nahiya ako at sinubukang tumalikod, ngunit biglang huminto ang aking mga mata sa kaliwang dibdib niya. – “Ano iyon?” – bulalas ko, nakalimutan ang aking pagkamahiyain.

Sa matipunong dibdib ni Tung, malapit sa kanyang puso, ay isang tattoo. Hindi dragon, phoenix, o tigre, kundi isang maliit na inskripsiyon, pino ngunit malalim na nakaukit sa kanyang balat: “Lan’s Peace.” Kasama nito ang petsa – ang araw na nakipaghiwalay ako sa aking unang pag-ibig at umiyak nang walang pigil sa ulan. Natigilan ako, nanlalaki ang mga mata ko sa gulat. Nang makita akong nakatitig sa dibdib niya, sandaling tumigil si Tung, saka ngumiti – ang pinakamabait at pinakamainit na ngiti na nakita ko sa dati kong matalik na kaibigan.

“Itatago ko sana, pero kailangan ko pa ring ipakita sa iyo…” sabi ni Tung, malalim at mainit ang boses, walang bahid ng pangungutya. “Bakit…?” nauutal kong sabi, habang namumuo ang mga luha sa aking mga mata. “Bakit… o sa halip, bakit mo ako tinato ng pangalan ko?” Hinawakan ni Tung ang nanginginig kong kamay at inilagay ito sa tattoo. Nararamdaman ko ang malakas na pagtibok ng puso niya sa kanyang dibdib.

– “Naaalala mo ba ang araw na iyon? Noong araw na pinagtaksilan ka ng taong walanghiya, umiyak ka nang sobra hanggang sa mabasa ang damit mo, sumigaw ka na wala ka nang mapagkakatiwalaan, na wala nang nagpapahalaga sa iyo. Sa sandaling iyon, labis akong nasasaktan. Kinamumuhian ko na hindi ko kayang suntukin ang lalaking iyon sa mukha. Nang gabing iyon, nagpa-tattoo ako. Ipinangako ko sa sarili ko na kung saktan ka man ng buong mundo, ako ang magiging kapayapaan mo. Babawiin ko ang lahat ng nawala sa iyo nang libu-libong beses.”

Natigilan ako. Lumabas na, sa loob ng maraming taon, wala nang ibang minahal si Tung hindi dahil mapili siya, kundi dahil lagi siyang nandiyan, tahimik sa likod ko, naghihintay na pagalingin ko ang puso kong nasasaktan. Lumabas na ang kasal na ito, para sa akin, ay isang padalos-dalos na desisyon lamang, ngunit para sa kanya, ito ay isang mahaba at mahirap na paghihintay. – “Hindi kita pinilit na mahalin ako agad,” pinunasan ni Tung ang luhang dumadaloy sa aking pisngi. “Pero ngayon, mag-asawa na tayo. Bigyan mo ako ng pagkakataon, para lehitimong protektahan ka, okay, misis?”

Napaluha ako, at niyakap si Tung. Ang pagkailang at kahihiyan na naramdaman ko kanina ay tuluyang naglaho. Tanging ang lubos na init at seguridad na lamang ang natitira. Napagtanto ko na ang kaligayahan ay hindi kailangang hanapin sa malayo; ito ay laging nasa tabi ko, napakatiyaga at mapagpatawad. Sa gabing iyon ng kasal, hindi na kami basta magkaibigan na lang. Natagpuan ko na ang lalaki ng buhay ko, ang taong nag-ukit ng pangalan ko sa kanyang puso, literal man o matalinhaga.

Totoo ito: Papalapit na sa edad na 30, napilitang magpakasal, at nakahanap ng isang “hiyas” sa sarili kong tahanan nang hindi ko namamalayan!