Nagdalang-tao ako noong Grade 10. Nang makita ko ang dalawang linya, labis akong nag-panic at nanginginig na hindi na makatayo. Hindi pa ako nakakapag-isip kung ano ang gagawin nang biglang nabunyag ang lahat. Tiningnan ako ng aking mga magulang na para bang isa akong nakaririmarim na bagay.

“Dala-dala mo ang kahihiyan sa bahay na ito. Mula ngayon, hindi ka na namin anak.”

Ang sinabi ng aking ama ay parang isang matinding sampal sa aking mukha.

Nang gabing iyon, umuulan. Ibinato ni Inay ang punit na backpack ko sa labas, at pinalayas ako. Walang ni isang kusing sa bulsa. Walang mapuntahan.

Yumakap ako sa aking tiyan, nagtiis, at lumakad papalayo sa bahay na dating pinakatahimik at pinakapayapang lugar sa aking buhay, nang hindi lumilingon.

Isinilang ko ang aking anak na babae sa isang boarding house na 8m². Mahirap, miserable, at pinagbubulungan ng mga tao. Ngunit inalagaan ko siya gamit ang lahat ng mayroon ako. Nang mag-dalawang taong gulang ang anak ko, iniwan ko ang aming probinsya, at dinala siya sa Sài Gòn. Nagtrabaho ako bilang waitress habang nag-aaral ng vocation. At ngumiti ang kapalaran: nagkaroon ako ng pagkakataong mag-online business, at pagkatapos ay nagtayo ng sarili kong kumpanya. Makalipas ang anim na taon, nakabili ako ng bahay. Makalipas ang sampung taon, nagbukas ako ng chain ng mga tindahan. Makalipas ang dalawampung taon… umabot sa higit 200 bilyong VND ang aking ari-arian.

Alam kong nagtagumpay ako. Ngunit ang sakit sa aking dibdib—ang kirot ng pagiging itinaboy ng sarili kong mga magulang—ay hindi kailanman nawala.

Isang araw, nagpasya akong bumalik. Hindi para magpatawad. Kundi para iparamdam sa kanila kung ano ang nawala sa kanila.

Minaneho ko ang bago kong Mercedes pauwi sa probinsya. Ang luma at sirang bahay ay nanatiling katulad ng dalawampung taon na ang nakalipas, mas lalo pa itong pumangit. Kalawangin ang gate na bakal. Nagtatalupan ang pintura sa pader. Puno ng damo ang bakuran.

Tumayo ako sa harap ng pinto, huminga nang malalim, at kumatok nang tatlong beses. Isang dalagita na mga 18 taong gulang ang lumabas para magbukas. Natigilan ako.

Siya… kamukhang-kamukha ko. Mula sa mga mata, sa ilong, hanggang sa pagkunot ng noo. Kapareho ko na parang nakikita ko ang sarili ko noon. “Sino po ang hinahanap ninyo?” magalang na tanong ng bata. Hindi pa ako nakakapagsalita nang lumabas ang aking mga magulang mula sa loob ng bahay. Nang makita nila ako, silang dalawa ay natigilan. Itinaas ni Inay ang kamay niya sa bibig, at namula ang kanyang mga mata.

Ngumiti ako nang may lamig: “Ngayon lang kayo nagsisi?” Ngunit tumakbo ang bata at hinawakan ang kamay ng aking ina. “Lola, sino po siya?” Lola? (Ngoại?) Ako ay tuluyang natigilan. Ang aking dibdib ay parang sinasakal. Humarap ako sa aking mga magulang: “Sino… sino ang batang ito?”

Umiyak ang aking ina: “Siya… siya ang anak mo.” Ako ay namatay sa loob. Halos sumigaw ako: “Hindi maaari! Ang anak ko ay kasama ko mula pagkabata! Ano ang sinasabi ninyo!?” Bumuntong-hininga si Itay, nanginginig ang kanyang boses, halatang tumanda na: “Kami… ay nag-ampon ng isang sanggol na inabandona sa aming gate… 18 taon na ang nakalipas.” Nanlamig ako: “Inabandona? Sa gate?”

Kinuha ni Inay mula sa aparador ang isang lumang lampin na kupas na. Agad ko itong nakilala. Ito ang lampin na ipinambalot ko sa anak ko noong isinilang siya. Parang sinaksak ang puso ko. Umiiyak na ikinuwento ni Inay: “Noong umalis ka… pagkatapos ng ilang buwan, dumating ang tatay niya. Gusto niyang bawiin ang bata, pero dinala mo siya sa Sài Gòn. Nagalit siya, nalasing, nagdulot ng gulo kung saan-saan… tapos umalis na nang matagal.

Labing-walong taon na ang nakalipas… maagang-maaga, binuksan ko ang pinto at nakita ang isang bagong silang na sanggol na nakalagay sa harap ng gate. Sa loob, mayroon lamang itong lampin. Alam ko… alam kong may kinalaman ito sa iyo. Naisip ko… baka may masamang nangyari sa iyo… baka… wala ka na.”

Bumagsak ang boses niya sa pag-iyak.

“Nagkamali kami sa iyo noon. Ngunit ang batang ito… hindi namin maatim na iwan sa orphanage. Inalagaan namin siya na parang sarili naming anak. Hindi namin siya sinaktan o pinagalitan kahit isang araw.”

Nanginginig ako. Naalala ko nang malinaw: itong lampin na ito ay itinago ko nang maigi sa isang kahon na kahoy. Walang nakakaalam. Kung may nag-iwan sa batang ito sa harap ng bahay ng aking mga magulang… isa lang ang posibilidad. Ang tunay na ama ng aking anak na babae.

Siya… ay nagkaroon ng isa pang anak sa ibang babae. Tapos iniwan niya ito sa mismong lugar kung saan niya alam na pinalayas ako noon. Tiningnan ko ang bata—ang bata na hindi ko ipinanganak ngunit kamukha ko nang nakakagulat. Mahiyain siyang nagtanong: “Ate… bakit ka umiiyak?” Niyakap ko siya, at umiyak ako na parang ngayon lang ako nakaranas umiyak sa buong buhay ko. Lumuhod ang aking mga magulang: “Patawarin mo kami. Nagkamali kami. Pero huwag kang magalit sa bata… wala siyang kasalanan.”

Tiningnan ko sila, ang 20 taon ng hinanakit sa aking puso ay biglang naglaho. Hindi dahil karapat-dapat silang patawarin. Kundi dahil naiintindihan ko: Ang batang ito ay nangangailangan ng pamilya. At ako… ay kailangang isara ang pinto ng nakaraan. Tumayo ako, pinunasan ang luha: “Hindi na ako bumalik para maghiganti. Bumalik ako… para kunin ang akin.” Hinawakan ko ang kamay ng bata, at ngumiti: “Mula ngayon, ikaw ang kapatid ko.” Ang aking mga magulang… ay nanatili lang doon, umiiyak na parang mga bata.