Ako si Angelica Cruz, 28 taong gulang, nakatira sa Cavite, Pilipinas. Apat na taon na ang nakalilipas, nakilala ko si Ramon Villanueva — isang kaakit-akit na lalaki na may maliwanag na ngiti at pilak na dila, nagtatrabaho bilang isang accountant sa isang lokal na kumpanya ng konstruksyon sa Makati. Nag-date kami nang halos dalawang taon bago ikinasal sa isang simple at tahimik na seremonya na dinaluhan lamang ng pamilya at malalapit na kaibigan.
Nang mabuntis ako sa aming anak na si Bunso, nagbitiw ako sa aking trabaho sa isang bangko sa Taguig upang maging isang full-time na ina. Sinabi sa akin ni Ramon, “Manatili ka lang sa bahay at alagaan ang sanggol. Ako ang bahala sa lahat.”
At naniwala ako sa kanya. Nagtiwala ako sa bawat salita.
Ngunit ang tiwala ay maaaring gumuho sa isang iglap.
Ilang gabi na ang nakalilipas, nagmaneho ako papunta sa isang maliit na motel sa Pasay matapos makarinig ng mga bulong—mga tahimik na hinala na gumugulo sa akin nang ilang buwan. Kumabog ang aking puso, nanginginig ang aking mga kamay sa manibela. At pagkatapos, nakita ko ito.
Naroon siya—ang aking asawa—nakaluhod sa harap ng isa pang babae, marahang hinahaplos ang kanyang buntis na tiyan sa labas ng isang madilim na silid ng motel. Sa kabilang kamay niya ay isang puno ng karton ng gatas pang-ina.
Hindi ako umiyak.
Hindi ako sumigaw.
Hindi ko man lang siya hinarap.
Tumalikod lang ako. Tahimik.
Nagmaneho ako pauwi sa aming bahay sa Dasmariñas, binuksan ang ligtas, at kinuha ang lahat ng perang palihim kong naipon sa loob ng maraming taon. Pagkatapos ay tinawagan ko ang dalawa kong pinakamalalapit na kaibigan—ginugol namin ang buong araw sa isang spa, nagtatawanan, kumakain, at nagpapalayaw sa aming sarili. Hindi iyon paghihiganti. Ito ay kalayaan.
Nang gabing iyon, habang yakap ko ang aking anak, bumulong ako sa aking sarili:
“Sa loob ng dalawang araw, lilipad tayo papuntang Cebu. Kami lang. Malayo sa lahat ng ingay na ito.”
Ngunit may ibang plano ang tadhana.
Habang nag-iimpake ako ng aming mga damit, tumunog ang aking telepono. Si Ramon pala iyon. Nag-aalangan akong sumagot.
Nanginginig ang kanyang boses.
“Angelica… nasaan ka? Umuwi ka na. May nangyari.”
Bumuntong-hininga ako. Kalmado at malayo ang boses ko.
“Ano ba ‘yan, Ramon? Hindi ako available.”
Pagkatapos ay nabasag ang tono niya.
“Liza… wala na siya. Namatay siya kaninang hapon habang natutulog. Sabi ng doktor, acute preeclampsia raw iyon. Hindi ko inaasahan… Hindi ko…”
Natigilan ako. Muntik nang matanggal ang telepono sa kamay ko.
Patay na si Liza — ang kanyang kabit —.
Ang babaeng buong pagmamahal niyang niyakap at inalagaan 48 oras pa lang ang nakalipas ay nakahandusay na ngayon sa isang morgue.
Hindi ko sinagot. Tinapos ko na lang ang tawag.
Hindi ako pumunta sa kanyang libing.
Hindi ako nagpadala ng mga bulaklak.
Hindi ako umiyak.
Kinabukasan, sumakay ako ng eroplano papuntang Cebu kasama ang anak ko, gaya ng plano. Pero hindi na ito bakasyon. Isa itong pagtakas.
Patuloy na tumatawag si Ramon. Hindi ko pinansin ang bawat ring.
Pagkalipas ng tatlong araw, nagpadala siya ng mahabang mensahe — puno ng desperasyon:
“Angelica, wala na akong natitira. Sinisisi ako ng pamilya ni Liza sa lahat. Sinabi nilang pinilit ko siyang panatilihin ang sanggol at pagkatapos ay iniwan siya. Nagsampa sila ng kaso. Nalaman ito ng kumpanya. Suspendido ako. Wala ka na rin… Nawala ko na ang lahat.”
Binasa ko ang bawat salita.
At wala akong naramdaman.
Minsan, akala ko nagloloko ang mga lalaki dahil sila ay nalulungkot, napipilitan, o hindi minamahal. Ngunit ngayon alam ko na — ito ay isang pagpipilian. Pinili niyang ipagkanulo ako. At ngayon ay nabubuhay siya kasama ang mga kahihinatnan.
Limang mapayapang araw ang lumipas sa Cebu. Hinayaan kong maglaro si Bunso sa baybayin, ang kanyang tawa ay humahalo sa tunog ng mga alon. Minsan ay titingnan niya ako at magtatanong,
“Mama, bakit hindi ka na tumatawa?”
At ngingiti ako at sasabihin,
“Lumaki na si Mama, anak. Medyo masakit ang paglaki… ngunit bubuti ito.”
Pagbalik namin sa Maynila, umupa ako ng isang maliit na apartment sa Mandaluyong. Iniwan ko ang bahay kay Ramon — dati itong tahanan, ngayon ay isa na lamang multo ng aming nakaraan.
Nagsimula akong maghanap muli ng trabaho. Tinulungan ako ng isang kaibigan ko sa kolehiyo na makakuha ng posisyon bilang internal accountant sa isang kumpanya ng kosmetiko sa Ortigas. Hindi kalakihan ang suweldo, ngunit sapat na ito para sa amin ni Bunso. Hindi madali ang buhay — ngunit kahit papaano ay mapayapa ito.
Tuwing gabi, habang nakahiga ako sa tabi ng aking anak, tinititigan ko ang kisame at inaalala ang araw ng aking kasal — ang puting damit, ang mga kandila, ang pangako ng walang hanggan. Kumikirot ang aking puso, ngunit ayaw ko itong hayaang mabasag muli.
Sinubukan ni Ramon na lumapit. Nagpapadala siya ng mga regalo para sa aming anak, dumadaan nang walang paalam, tatayo pa nga sa labas ng gate sa ilalim ng ulan para lang makita si Bunso.
Pero hindi na ako ang inosenteng 24-taong-gulang na babae — ang babaeng isinuko ang lahat para sa pag-ibig.
Ngayon, isa na akong ina. Isang nakaligtas. Isang babaeng umalis na walang dala kundi ang kanyang anak at ang kanyang dignidad.
Isang araw, naghintay siyang muli sa labas. Malakas ang ulan. Mukha siyang pumayat, mas matanda — parang pinatanda siya ng pagkakasala sa isang gabi.
“Mapapatawad mo pa ba ako?” tanong niya, nanginginig ang boses.
Tiningnan ko siya nang mahinahon. “Patawad? Siguro balang araw. Pero hindi na ako babalik.”
“Pero nawala ko na ang lahat, Angelica… ako na lang ngayon.”
Ngumiti ako — hindi mapait, kundi may kapayapaan.
“Kung gayon, kapit ka lang. Dahil hindi na ako sa iyo.”
Lumipas ang isang taon. Lumaki at naging masaya at malakas si Bunso. Sumali ako sa isang grupo ng mga single mothers, natuto pa tungkol sa negosyo, at nagsimula ng sarili kong maliit na online beauty shop.
Hindi kami mayaman. Pero malaya kami.
Pagkatapos, isang hapon, may dumating na mensahe mula sa isang hindi kilalang numero.
“Kung nabuhay si Liza… pakakasalan ko na sana siya.”
Nakatitig ako sa screen. Si Ramon iyon. Pinagmumultuhan pa rin. Hinahabol pa rin ang mga multo.
Pero iyon ang landas niya.
Napili ko na ang akin.
Ang kaligayahan, natutunan ko, ay hindi tungkol sa paghawak sa isang lalaki.
Ito ay tungkol sa pag-alam kung kailan dapat bumitaw.
Ako ay pinagtaksilan, sinaktan, at napahiya. Ngunit nakaligtas ako — hindi dahil sa wala akong takot, kundi dahil wala akong ibang pagpipilian kundi ang maging matapang.
At ngayon?
Ngayon, masaya na ako.
Sa sarili kong paraan.
Sa sarili kong mga termino.
