Sumpa man, nakita ko siya. Hinawakan ko siya. Hinalikan ko siya. Naramdaman ko siya. Mainit ang hininga niya, ang lasa ng labi niya ay parang peppermint—tulad ng dati. Suot pa niya ang grey na hoodie na lagi kong tinutukso sa kanya dahil sobrang laki nito at nagmumukha siyang “gentle thug.” Totoo siya. Yakap niya ako buong gabi. Bumulong siya ng “I love you” sa tenga ko. Sabi niya magpapakasal kami sa susunod na taon. Tandang-tanda ko ang bawat segundo. Kung paano niya pinadausdos ang mga daliri niya sa braso ko. Kung paano siya umiyak nung umiyak ako. Kung paano niya ako minahal nang may matinding pasyon na akala ko’y mahahati ang kaluluwa ko. At pagkatapos… nawala siya.

Nagising akong mag-isa. Pero hindi ako natakot. Akala ko lang lumabas siya para mag-jogging tulad ng minsan niyang ginagawa. Ang amoy ng pabango niya ay nananatili sa mga kumot. Hapdi pa rin ang balat ko kung saan niya ako hinawakan. Pero may kakaiba akong naramdaman.

Ang mga tawag ko sa kanya ay hindi sinasagot.

Isa pa.

Isa pa.

At pagkatapos, pumasok ang best friend kong si Adesuwa sa kwarto ko, namumutla ang mukha. Hindi ko maintindihan kung bakit siya umiiyak.

“Simi…” bulong niya. “Hindi mo alam?”

Tumawa ako. “Ang alin?”

“Patay na si Tari.”

napakurap ako. “Paano namatay?”

Humagulgol siya lalo. “Namatay siya dalawang araw na ang nakararaan. Aksidente sa sasakyan. Noong gabi ng bagyo.”

Hindi. Hindi. Hindi. Hindi.

Sumigaw ako. Tinulak ko siya. Sinabi kong masama siya dahil sinabi niya iyon. Na hindi iyon nakakatawa. Ipinakita ko sa kanya ang text na ipinadala ni Tari noong gabi bago iyon. Ang voice note na iniwan niya na nagsasabing, “Papunta na ako. Nami-miss ko na ang katawan mo sa tabi ko.” Nakatitig siya sa telepono, nanginginig.

“Simi… hindi niya pwedeng ipadala ‘yan. Nasa morge na siya noon.”

Umikot ang mundo.

Nanghina ang mga tuhod ko.

Tumakbo ako sa banyo, kinuha ang tuwalya na ginamit niya, na basa pa. Ang hoodie na iniwan niya sa sahig ko. Ang marka ng kagat sa leeg ko.

Nandito siya.

Imposibleng wala siya rito.

Pero ang totoo… inilibing na si Tari kahapon.

At sa hindi maipaliwanag na paraan, nakipagtalik ako sa kanya kagabi.

Lumipas ang mga araw. Ang mga gabi ay naging hindi makayanan. Hindi ako makatulog. Sa tuwing ipipikit ko ang aking mga mata, nakikita ko siya. Minsan nakatayo sa paanan ng kama ko. Minsan bumubulong sa tenga ko. Isang gabi narinig ko siyang nagsabi, “Huwag kang umiyak, babe. Kasama mo pa rin ako.” Sinubukan kong i-record ito, pero puro static at sarili kong takot na paghinga lang ang nakuha ko.

Tapos… hindi ako dinatnan.

Dalawang beses.

Akala ko stress lang. Pagluluksa. Trauma.

Hanggang sa sumuka ako ng limang beses sa isang araw.

Kumuha ako ng test.

Dalawang guhit.

Positibo.

Bumagsak ako.

Ang tanging tao na nakasama ko… ay si Tari.

Pero patay na siya.

Nakaburol. Naaagnas. Wala na.

Pero may lumalaki sa loob ko.

Isang bagay na sumisipa sa gabi.

Isang bagay na umiilaw sa ilalim ng balat ko kapag patay ang mga ilaw.

At sa tuwing umiiyak ako at sinasabing hindi ko ito kaya…

Naririnig ko siyang bumubulong mula sa dilim:

“Hindi ka nag-iisa. Paparating na ang anak natin.”

Hindi ko namalayang nakatulog ako. Ang natatandaan ko lang ay nagising ako sa bathtub, hawak pa rin ang pregnancy test, ang dalawang pink na guhit ay tila nangungutya sa katinuan ko. Ilang araw na akong hindi nakikipag-usap kahit kanino—kahit kay Adesuwa. Ilang beses tumunog ang telepono ko. Ang pangalan niya ay umiilaw sa screen. Binalewala ko silang lahat. Paano ko ipapaliwanag na nagdadala ako ng sanggol para sa isang lalaking ilang linggo nang nasa ilalim ng lupa? Sino ang maniniwala sa akin? Ako mismo ay halos hindi makapaniwala. Hanggang sa gabing iyon.

Kakaidlip ko pa lang nang may pumindot sa tiyan ko mula sa loob. Hindi ito normal na sipa. Pakiramdam ko… matalino ito. Sinadya. Parang sinusubukan nitong kunin ang atensyon ko. Napaupo ako, habol ang hininga, ang mga kamay ko ay napunta sa tiyan ko. Tapos narinig ko ulit.

Ang boses ni Tari. Sa loob ng ulo ko.

“Huwag kang matakot, babe. Pinili kita.”

Sumigaw ako at nagkukumahog na bumangon sa kama. Tinitigan ko ang tiyan ko sa salamin, itinaas ang damit ko. Sumpa man, nakita ko ang isang mahinang pulso ng asul na liwanag sa ilalim mismo ng balat ko. Kumislap ito at pagkatapos ay nawala. Nanghina ang mga tuhod ko. Napaluhod ako sa sahig, humahagulgol.

Kinabukasan, pinilit ko ang sarili kong pumunta sa ospital. Sinabi ko sa doktor na nabuntis ako matapos bumisita ang boyfriend ko. Nagsinungaling ako tungkol sa timeline. Nagsinungaling ako tungkol sa lahat—maliban sa mga sintomas. “Kakaibang mga panaginip. Balat na umiilaw. Nakikipag-usap sa taong wala naman doon.”

Ang ekspresyon ng doktor ay dahan-dahang nagbago mula sa pag-aalala patungo sa tahimik na pagdududa.

“Magsasagawa tayo ng ilang tests,” maingat niyang sabi. “Ang stress ay maaaring gumawa ng mga kakaibang bagay sa isip, lalo na kapag sinabayan ng pregnancy hormones.”

Idinikit niya ang kanyang stethoscope sa tiyan ko. Nanigas ang mukha niya.

“Hindi ko… marinig ang tibok ng puso. Pero may gumagalaw.”

Nag-order siya ng scan. Habang nakahiga ako sa malamig na metal na kama, namutla ang mukha ng technician. Paulit-ulit niyang inaayos ang scanner. Hindi siya nagsalita hanggang sa tanungin ko kung ano ang mali.

“May fetus,” bulong niya. “Pero ito ay… umiilaw.”

Umalis ako ng ospital nang hindi na hinihintay ang resulta. Nang gabing iyon, nanaginip ako ulit. Nakatayo si Tari sa dati naming pwesto sa tabi ng lawa, ang hangin ay humahampas sa hoodie niya.

“Ang anak natin ay hindi katulad ng iba,” sabi niya, ang boses niya ay mas mahina pa sa hangin. “Siya ay ako… at siya ay higit pa.”

“Anong ibig mong sabihin?” tanong ko.

Pero ngumiti lang siya nang malungkot. “Maiintindihan mo rin agad. Pero kailangan mo siyang protektahan.”

Nagising ako na nakabukas nang malawak ang mga kurtina, kahit na ni-lock ko ang lahat. Ang hoodie na suot ni Tari sa panaginip ay nakatupi nang maayos sa gilid ng kama ko. Hinawakan ko ito. Mainit pa.

Alam ko na noon—kung ano man ang lumalaki sa loob ko ay totoo. Sa kanya ito. At binabago ako nito.

Kinabukasan, tinawagan ko na si Adesuwa. Kailangan ko ng tulong. Nagmadali siyang pumunta, niyakap ako nang mahigpit. Sinabi ko sa kanya ang lahat. Ipinakita ko sa kanya ang umiilaw na parte sa tiyan ko. Sinabi ko sa kanya ang tungkol sa mga panaginip, ang boses, ang sanggol.

Hindi siya tumawa.

Hindi siya sumigaw.

Bumulong siya, “Kailangan kitang dalhin sa isang lugar.”

Sumunod ako sa kanya sa isang lumang bungalow na nakatago sa likod ng simbahan ng lola niya. Sa loob ay may isang matandang babae na may mahabang kulay-abong tirintas at maputlang mga mata. Isang tingin lang ang ibinigay niya sa akin at sinabing:

“Hindi ikaw ang una. Pero kailangan ikaw na ang huli.”

Tinanong ko siya kung ano ang ibig niyang sabihin, pero ang sagot niya ay nagpalamig sa buto ko.

“Dinadala mo ang anak ng isang kaluluwang nakatali. Ang sanggol na iyon ay parehong biyaya… at babala. Ang ama niya ay hindi na dapat bumalik. Ngayon ay bukas na ang pinto. At may iba pang pumapasok.”

“Para kunin siya?” tanong ko.

“Para kunin ka.”

Biglang kumislap ang mga ilaw. Isang malamig na hangin ang pumasok sa mga bintana. At mula sa dilim… narinig ko ulit ang boses ni Tari.

“Takbo.”

Naging kasing lamig ng yelo ang kwarto. Nanlaki ang mga mata ng matandang babae habang lumalalim ang mga anino, humahaba nang hindi natural sa mga pader na parang mga kuko. “Nandito na siya,” bulong niya, habang mahigpit na hawak ang isang rosaryong gawa sa mga kabibe at buto. Hinila ako ni Adesuwa sa likuran niya. Pero hindi ako natakot. Hindi na. Hindi kay Tari. Ang iba ang kinatatakutan ko ngayon. Ang mga sinabi ng matandang babae na darating dahil nilabag niya ang mga patakaran.

Nagsaboy siya ng abo sa isang bilog at sinabihan akong tumayo sa loob. “Huwag kang lalabas, kahit anong mangyari. Naririnig mo ba ako?” babala niya. “Isa ka nang tulay ngayon. Sa pagitan ng buhay at kamatayan. At ang mga tulay ay pwedeng tawiran sa parehong direksyon.”

Pumasok ako sa bilog. Umiilaw ang tiyan ko ng parehong nakakakilabot na liwanag. Sumipa ang sanggol, mas malakas kaysa dati. At pagkatapos, narinig ko ang mga boses. Dose-dosena. Siguro daan-daan. Sumisigaw. Umuungol. Nagmamakaawa. Tumatawa. Lahat ay nanggagaling sa dilim.

“Tari, parang awa mo na,” bulong ko. “Anong nangyayari?”

Tapos nakita ko siya.

Pero hindi siya tulad ng dati. Ang mga mata niya ay hungkag, puno ng lungkot at takot. “Patawad,” sabi niya. “Hindi ko sinasadyang idamay ka dito. Gusto lang… miss na miss na kita. Gusto ko ng isa pang gabi. Isa pang sandali. Hindi ko alam na nagbubukas ako ng lagusan.”

Lumapit ako, tumutulo ang luha sa pisngi ko. “Bakit ako? Bakit ang sanggol?”

Tumingin siya sa tiyan ko, tapos sa akin. “Dahil ang pag-ibig natin ay mas malakas kaysa kamatayan. Pero ang pag-ibig na ganoon kalakas… ay bumabaluktot sa mga batas.”

Biglang may ibang lumabas mula sa mga anino. Isang baluktot at halimaw na anyo na may kalahating mukha at nag-aapoy na mga mata. Sumitsit ito nang makita ako. Tumayo si Tari sa pagitan namin. “Hindi mo siya makukuha!” sigaw niya. “Hindi mo pwedeng kunin ang anak namin!”

Tumawa ang halimaw. “Nilabag mo ang patakaran, espiritu. Hinawakan mo ang buhay. Ngayon kami ay magpipiyesta.”

Yumanig ang kwarto. Nagsimulang mag-chant ang matandang babae sa kakaibang wika. Hinawakan ni Adesuwa ang kamay ko, umiiyak. “Simi! Huwag kang aalis sa bilog!”

Sumigaw ako nang sumugod ang halimaw. Sinalubong ito ni Tari sa ere. Sumigaw ang matandang babae, “NGAYON NA! Pumili ka, ineng! Buhay o Pag-ibig!”

Lumingon sa akin si Tari, duguan at naglalaho. “Kailangan mo akong pakawalan, babe. Para sa anak natin. Para sa sarili mo.”

Humagulgol ako, umiiling. “Hindi kita kayang mawala ulit!”

“Hindi ako nawala sa’yo. Nabubuhay ako sa kanya ngayon. Sa’yo. Pero kung kakapit ka pa… kukunin nila ang lahat.”

Sumabog ang mga ilaw. Biyak ang sahig. Humiyaw ang mga anino. At taglay ang lahat ng sakit sa puso ko, isinigaw ko ang pangalan niya at nagpaalam.

Sa sandaling ginawa ko iyon… ngumiti siya. At naglaho.

Umatras ang kadiliman. Tumili ang halimaw at natunaw na parang usok. Namayani ang katahimikan.

Bumagsak ako. Dumilim ang bilog. At ang sanggol sa loob ko… sumipa nang isang beses. Tapos dalawa. Tapos namahinga.

Siyam na buwan ang lumipas, ipinanganak ko ang isang lalaki. Hindi siya umiyak tulad ng ibang mga sanggol. Tinitigan lang niya ang mga mata ko, tahimik at kalmado, na parang alam niya ang lahat. Ang balat niya ay bahagyang umiilaw sa dilim. At minsan, kapag kinakantahan ko siya sa gabi, sumpa man, naririnig ko ang pangalawang boses na humaharmoniya sa akin—ang boses ni Tari.

Pinangalanan ko ang aming anak na Tarioluwa, na ang ibig sabihin ay si Tari ay sa Diyos. Dahil hindi naman talaga siya naging akin.

Pero binigyan niya ako ng huling regalo bago tumawid sa kabilang buhay.

Isang piraso niya… na hindi kailanman makukuha ng anino.