Kakapanganak ko lang 10 araw na ang nakalipas, masakit pa rin ang mga tahi, at hindi pa nakakabawi ang katawan ko. Pero nang makita ko ang malamig na mga mata ng biyenan ko, napaigtad ako at nahirapang tumayo at pumunta sa kusina.

Kakapanganak ko lang 10 araw na ang nakalipas. Masakit pa rin ang mga tahi, at hindi pa nakakabawi ang katawan ko. Pero nang makita ko ang malamig na mga mata ng biyenan ko, napaigtad ako at nahirapang tumayo at pumunta sa kusina.

“Ibigay mo sa akin ang sanggol. Sapat na ang pahinga ko. Napakaraming trabaho sa kusina, malapit na ang kasal ng kapatid ni Ramon!” – bulong ng biyenan ko, si Ginang Lorna, sa bahay na amoy-mantika.

Nanginginig kong binuhat ang sanggol, dahan-dahang iniabot ito sa kanya, at sinubukang tumayo, nanginginig pa rin ang mga kamay ko.

Hinawakan niya ang sanggol, pinakain ito ng bote, at bumulong,

“Walang magagawang tama ang batang ito. Marumi ang gatas mo, hayaan mo akong pakainin siya ng bote para linisin siya. Alam mo lang kung paano manganak, pero hindi mo alam kung paano siya palakihin.”

Sa kusina, mataas ang mga mangkok. Dumalo ang mga kamag-anak mula sa buong Maynila sa kasal ng aking hipag, at pagkatapos kumain, umalis na sila sa larangan ng digmaan. Yumuko ako para maghugas, magpunas, maglinis, magdala, at maghain…

Tumagos ang malamig na panghugas ng pinggan sa aking hiwa, na nagpanginig sa akin. Pumutok ang aking mga kamay, at tumutulo ang dugo. Pagdating sa ika-50 tray, nahihilo ako, at napaupo ako sa sahig, pawis na pawis.

Pero umalingawngaw ang boses ng aking biyenan mula sa itaas:

“Napakatamad na manugang! Hindi pa nga nalalabhan ang mga damit ni Angela (ng aking hipag)! Sayang naman!”

Nilunok ko ang aking mga luha at sinubukang tumayo. Nanlabo ang mga mata ko, at hindi na ako makakita nang malinaw.

Kinabukasan, ang aking asawa, si Ramon, ay kakauwi lang mula sa isang proyektong pangmalayuang paglalakbay. Pagpasok ko pa lang sa bahay, tumakbo ang kanyang ina papalapit at umiiyak:

“Tingnan mo ang asawa mo! Pagod na pagod ako sa pagluluto, pero nakahiga lang siya at walang ginagawa, at nangahas pa siyang makipagtalo sa akin! Bukas, daan-daang bisita ang darating, sino ang maghuhugas ng pinggan kung patuloy siyang magiging tamad?”

Bago ko pa maintindihan ang nangyayari, sinampal ako ni Ramon na parang kidlat:

“Tumigil ka na! Nag-aalala na ang nanay ko sa iyo, may ugali ka pa ba?”

Natumba ako, hawak ang aking mukha, tumutulo ang mga luha sa aking leeg. Sa loob, umiiyak ang sanggol. Sinubukan pa rin ng aking biyenan na ilagay ang bote sa bibig ng sanggol, ngunit tumanggi ang sanggol, at mas lalong umiyak.

Nanginig ako at lumapit:
“Nay… hayaan mo akong hawakan ang sanggol nang kaunti. Hindi siya sanay uminom mula sa bote…”

Itinulak ni Ginang Lorna ang aking kamay at sinabing: “Kung hindi siya sanay, kailangan niyang magsanay! Hahayaan mo ba siyang kumapit sa akin habang buhay? Napakaraming bagay na maaaring gawin sa bahay!”

Nang gabing iyon, umiyak ang sanggol hanggang sa maging paos ang kanyang boses. Bumagsak ako sa tabi niya, nanginginig ang aking katawan dahil sa lagnat pagkatapos manganak. Nakatalikod pa rin ang aking asawa, malamig na bumubulong:
“Nagpapanggap ka bang may sakit para maiwasan ang trabaho?”

Maagang-maaga, nang pumunta ang aking biyenan sa palengke para bumili pa ng iba pang mga bagay, nanghihina ako kaya hindi ako makaupo. Nakahiga ang sanggol sa tabi ko, umiiyak nang malakas dahil sa gutom.

Tiningnan ng aking asawa ang bote ng gatas na ginawa niya kagabi nang may pagkadismaya – buo pa rin, walang natira kahit isang patak.

Lumingon siya sa gulat at tinawag ako. Bumulong lang ako:

“Ang sanggol… ayaw uminom ng bote… Umiinom lang siya gamit ang suso…”

Kinuha niya ang sanggol, umiyak ulit nang malakas ang sanggol. Nanginig ang kanyang mga mata habang nakatingin sa akin – ang kanyang asawa ay namumutla, dumudugo ang mga kamay, at mahina ang paghinga.

Nakatayo siya roon sa gulat.

Pagbalik ni Ginang Lorna, nakita niya ang isang ambulansya na nakaparada sa harap ng gate. Ikinakarga nila ako at ang sanggol sa sasakyan. Sumigaw si Ramon sa kawalan ng pag-asa:
“Nay! Hindi ko alam na pinipilit mo pala siyang gawin ito! Kakapanganak lang niya ilang araw na ang nakalipas!”

Nakatayo siya nang hindi gumagalaw, natigilan. Malakas na umugong ang sirena, mahina pa ring umiiyak ang sanggol sa sipol ng hangin.

Nang mawala ang ambulansya sa maalikabok na kalsada ng kawawang barangay ay saka lamang siya bumagsak, tinakpan ang kanyang mukha ng dalawang kamay, at tahimik na humihikbi.

Sa bahay na amoy-mantika pa rin, umalingawngaw pa rin ang mahinang iyak – ang tunog ng isang bata at ang tunog ng huling panghihinayang.

Nagising ako sa isang pampublikong ospital sa Cebu, nabubulag ako ng puting liwanag. Natuyo ang lalamunan ko, may IV sa kamay ko, at naririnig ko ang mahinang pag-iyak ng aking sanggol.

Sabi ng doktor, mayroon akong banayad na pagdurugo at matinding lagnat pagkatapos manganak dahil sa labis na trabaho. Kung dinala ako pagkalipas ng ilang oras, maaaring hindi na nakaligtas ang mag-ina.

Sa mga sumunod na araw, walang bumisita sa pamilya ng aking asawa. Walang text message, walang tawag sa telepono. Tanging ang nars na nagdadala sa akin ng lugaw tuwing umaga ang mahinang nagsabi, “Teka lang, kailangan ko pa ring mabuhay para sa aking anak.”

Nang makalabas ako ng ospital, malakas ang ulan sa Cebu. Binuhat ko ang aking sanggol palabas ng gate ng ospital, hindi alam kung saan pupunta. May ilang daang piso ako sa aking bulsa na iniwan sa akin ni Ramon — hindi dahil sa awa, kundi para “gampanan ang aking responsibilidad.”

Umarkila ako ng isang maliit na silid sa lugar ng Talisay, at nagtrabaho ng part-time bilang katulong sa isang grocery store. Inaalagaan ko ang aking anak sa araw, at nananahi ng mga damit na inuupahan sa gabi.

Ang anak ko – si Miguel – ay lumaki sa ugong ng isang lumang electric fan, amoy ng murang condensed milk at mga nabulunan na lullaby.

Pero masaya ako.
Dahil kahit papaano ay pinasuso siya, narinig ang kanyang ina na pinapatulog siya, at lumaki nang hindi nakakasaksi ng masasakit na salita.

Tatlong taon ang lumipas.

Isang hapon, habang nakapila ako para matanggap ang aking suweldo sa tindahan, may pumasok na isang lalaki. Si Ramon iyon.
Payat siya, maitim ang kanyang mga mata, may bahid ng uban ang kanyang buhok. Tumingin siya sa akin, nanginginig:
“Ako… ay diborsyado. Patay na si Nanay. Ako… ay nakikiramay.”

Natahimik ako. Hindi galit, hindi nagdamdam. Pakiramdam ko ay napakalayo na ng lahat.

Tumakbo palabas si Miguel, niyakap ang aking mga binti, at ngumiti nang maliwanag. Tiningnan ni Ramon ang kanyang anak, habang tumutulo ang mga luha sa mamasa-masang sahig na semento.
Nabulunan siya: “Kumusta ang anak ko…?”

Mahina kong sagot: “Hindi nito kailangan ang iyong paghingi ng tawad. Kailangan lang nito ng isang ina na sapat ang lakas para palakihin ito.”

Yumuko siya.

Sa labas, patuloy pa rin ang pagbuhos ng ulan, ngunit gumaan ang pakiramdam ko.

Nang gabing iyon, binuhat ko si Miguel papunta sa dalampasigan. Marahan na humahampas ang mga alon ng Cebu, unti-unting naging lila ang langit. Naupo ang anak ko sa kandungan ko, itinuro ang langit at nagtanong:
“Mommy, si lola ba iyan?”
Ngumiti ako, bahagyang tumango: “Oo, siguro. At binabantayan niya tayo ngayon.”

Niyakap ng anak ko ang leeg ko, habang humahagikgik.
Tumingin ako sa malayo — kung saan kumikislap ang mga ilaw ng barko sa dagat.
Malupit ang buhay na ito, ngunit ibinalik din nito sa akin ang pinakamahalagang bagay: kalayaan at pagmamahal ng ina na walang makakaagaw nito.