Ako ay 69 taong gulang, at bagama’t buwan-buwan nagpapadala ng pera ang anak kong lalaki, wala akong natatanggap kahit ano. Palihim kong sinuri, at ang mga kuha sa kamera sa bangko ang nagpatahimik sa buong pamilya…

Ngayong 69 na ako, halos puti na ang aking buhok. Mula nang pumanaw ang aking asawa, nakatira ako sa panganay kong anak at sa kanyang asawa sa isang maliit na bahay sa probinsya. Ang bunso kong anak—si Hùng—ay nagtatrabaho sa ibang bansa. Simula nang pumunta siya roon, lagi siyang tumatawag at sinasabi:

– Nanay, huwag po kayong mag-alala. Buwan-buwan po akong magpapadala ng pera sa account na nakapangalan sa inyo. Gamitin n’yo po sa pang-araw-araw at para sa inyong pagtanda.

Napagaan ng mga salitang iyon ang loob ko. Ngunit nakapagtataka, halos isang taon na akong walang natatanggap na pera. Umaasa pa rin ako sa kaunting pensiyon na ipinagkaloob ng gobyerno.

Tuwing magtatanong ako, sinasabi ng aking manugang:

– Nay, matanda na kayo, hindi na kailangan ng maraming gastos. Kami pong mag-asawa na ang bahala sa inyo.

Parang maganda pakinggan, parang mabait… pero may kung anong kaba akong nararamdaman.

Isang araw, tinawagan ko si Hùng:

– Anak, may problema ka ba? Bakit wala akong nakikitang perang dumarating?
Nagulat siya:
– Ha? Paano pong wala? Buwan-buwan po akong nagpapadala sa account n’yo. Mismong bangko tumatawag para kumpirmahin! Subukan n’yo pong ipasuri.

Nanlamig ako sa narinig. Ibig sabihin, regular siyang nagpapadala—pero bakit wala akong natatanggap? Saan napupunta ang pera?

Kinabukasan, tumuloy ako sa bangko at humingi ng statement. Tiningnan ng empleyado at mahina niyang sinabi:

– Lola, buwan-buwan pong may pumapasok na pera. Pero maya-maya lang, nauubos din dahil may nagwi-withdraw sa ATM.

Parang gumuho ang mundo ko. Hindi ko man lang alam kung paano gumamit ng ATM. Sino ang gumagawa nito?

Hiniling ko na tingnan ang CCTV footage. At nang lumabas ang video, napaupo ako, nanghina ang tuhod:
Ang nagwi-withdraw… ay ang aking manugang.
Kalma lang ang mukha niya habang isa-isang kinukuha ang makakapal na salapi.

Dinala ko ang mga dokumento at larawan pag-uwi. Kinagabihan, tinawag ko ang mag-asawa. Inilapag ko ang mga papeles sa mesa:

– Ito ang perang ipinadala ni Hùng para sa akin nitong buong taon. Pero ni minsan, hindi ko ito natanggap. Tingnan n’yo.

Binuksan iyon ng anak kong lalaki—at laking gulat niya nang makita ang mukha ng asawa niya sa screen.

Nabalot ng panginginig ang boses niya:
– Totoo ba ito? Ikaw ang gumawa nito?

Lumuhod ang aking manugang, humahagulgol:

– Patawad po, Nay… Patawad din sa’yo, mahal. Nasilaw ako… Nakita kong malaki ang padala ni Hùng, at si Nanay naman, halos hindi gumagastos. Natakot akong baka ipunin lang niya at ibibigay lahat kay Hùng pag-uwi niya, samantalang kami hirap na hirap. Kaya naglakas-loob akong kunin…

Parang sinaksak ang puso ko. Hindi dahil sa pera—kundi dahil sa pagkawasak ng tiwala.

Galit na sigaw ng anak ko:
– Hindi mo na iginalang si Mama!

Pinigil ko siya, luhaan:

– Tama na. Ang pera, maaaring maibalik. Pero ang pamilyang masisira… napakasakit niyan. Ang hiling ko lang—maging tapat kayo. Huwag hayaang lamunin ng kasakiman ang puso.

Namalagi ang bigat ng hangin sa buong bahay. Ang manugang ko’y umiiyak nang walang tigil, ang anak ko nama’y napayuko, pigil ang paghikbi ng hiya.

Kinabukasan, ibinalik ng manugang ko ang buong perang nakuha niya at nangakong hindi na uulitin. Tinanggap ko… pero ang kirot ay nanatili.

Ang mga kuha sa kamera sa bangko—hinding-hindi ko makakalimutan.
Isang peklat sa puso ko.
Peklat ng pagkakanulo.
Aral na kahit sino—maaari palang magbago dahil sa pera.

Hindi ako nagtatanim ng galit.
Pero hindi ko rin malilimutan.

Sapagkat ang pinakamahalaga—hindi ang perang ipinapadala ni Hùng…
kundi ang tapat na pagmamahal at ugnayan ng pamilya.
At kapag ito’y nilamon ng kasakiman…
mawawasak ang lahat.