Ang sahig ng kusina na gawa sa marmol ay sobrang lamig, matigas, at walang kibo. At doon, sa nagyeyelong sahig na iyon, nakaupo si Doña Rosario, isang babaeng 72 taong gulang. Ang kanyang marupok na katawan ay nakakuyom, ang nanginginig na mga kamay ay nakapatong sa kanyang kandungan. Sa harap niya, isang malalim na plato na may mga malamig na tira.
Hindi ito mga tira mula sa hapunan kagabi, kundi mga tira pa mula dalawang araw na ang nakalipas: binating kanin, maasim na frijoles (beans), at isang piraso ng tuyong manok. Ang maasim na amoy ay bumabalot sa hangin. Si Mariana, malinis sa kanyang designer na damit, ay naka-krus ang braso at nagsalita nang may matalas na boses. “Kung gusto mong kumain, gawin mo diyan mismo. Ang mga aso kumakain sa sahig at hindi ka naman naiiba sa kanila.”
Tiningala ni Doña Rosario ang mga matang puno ng luha, sinusubukang bumulong. “Pakiusap, Mariana, sira na iyan. Ayaw kong kainin.” Tumawa nang may panunuya ang manugang na parang siya ang nagmamay-ari ng mundo. “Naglakas-loob kang magreklamo? Dapat ay magpasalamat ka na may bubong ka at may makakain. Kung sa iyo lang, mananatili ka pa rin sa miserableng bayang iyon, nalulunod sa kahirapan.” Yumuko si Rosario.
Mas pinili niya ang katahimikan kaysa sa pakikipag-away. Masakit ang kanyang puso, ngunit ayaw niyang malaman ng kanyang anak. Si Javier, laging abala sa negosyo, ay walang tigil sa pagtatrabaho. Ayaw niyang gambalain ito, kaya tinatanggap niya maging ang kahihiyan na kumain ng sirang tira, na inilalagay sa harap niya na parang isa siyang hayop. Yumuko si Mariana at itinulak ang plato papalapit pa sa biyenan. “Sige na, lunukin mo na iyan.”
Kinuha ni Doña Rosario ang kutsara, ngunit nanginginig nang husto ang kanyang mga kamay kaya’t halos hindi niya ito mahawakan. Nagsubo siya ng maliit na kagat sa bibig. Ang maasim na lasa ay nagparamdam sa kanya na gusto niyang sumuka. Nahirapan siyang lumunok, ang mga luha ay umaagos sa kanyang mga kulubot. Nagbuntong-hininga si Mariana habang nagche-check sa kanyang cellphone na parang walang nangyayari. “Ayan, mabuting bata. Ipagpatuloy mo.” Ang matanda ay tahimik na lumulunok, bawat subo ay mas masakit kaysa sa nauna.
Isang buhol ang lumalaki sa loob niya. Hindi lang ito gutom, ito ay kahihiyan, ang katiyakan na siya ay naging pabigat sa sariling bahay ng kanyang anak. Biglang bumukas ang pinto ng kusina. Ang tunog ng mga susi sa pasukan ay umalingawngaw sa pasilyo. Dumating si Javier nang walang pasabi. “Ma,” gulat na tawag niya. Dali-daling humarap si Mariana, itinago ang cellphone. Sa loob ng ilang segundo, pinalitan niya ang panlalamig ng isang pekeng ngiti.
“Mahal, anong ganda ng sorpresa. Ang aga mo dumating.” Dali-daling tumayo si Rosario, sinubukang itago ang plato sa likod niya. Mabilis ang tibok ng kanyang puso. Ayaw niyang makita siya ng kanyang anak sa ganitong sitwasyon. Lumapit si Javier, tinitingnan silang dalawa. “Ano’ng nangyayari dito?” Mas mabilis sumagot si Mariana sa matamis na boses.
“Kumakain lang ang mama mo. Naghanda ako ng pagkain, pero nagpumilit siyang sabihin na hindi niya gusto. Alam mo naman siya. Laging matigas ang ulo.” Pilit na ngumiti si Doña Rosario, sinusubukang kumpirmahin ang kasinungalingan. “Totoo iyan, Anak. Hindi ako masyadong gutom.” Tiningnan siya ni Javier nang may pag-aalinlangan. Ang nanlalabong mga mata ng kanyang ina ay nagkukuwento ng ibang istorya.
Gayunpaman, dahil pagod mula sa mahabang araw, nagpasya siyang hindi na magtanong pa. “Sige, kumain na lang tayo nang magkasama.” Naghain si Mariana sa kanyang asawa nang may pag-iingat, malambot na karne, sariwang salad, ang pinakamaganda sa mesa. Ang plato ng biyenan ay nanatiling nakalimutan na may maasim na tira. Napansin ni Javier ang pagkakaiba, hindi komportable, ngunit nanahimik. Sa panahon ng pagkain, isang mabigat na katahimikan ang namayani.
Sinubukan ni Javier na magsalita tungkol sa negosyo, ngunit ang kanyang ina ay sumasagot lamang ng mga iisang salita. Si Mariana, sa kabilang banda, ay pinuno ang hangin ng mga komento tungkol sa mga social event, pamimili, at mga maimpluwensyang kakilala, na para bang gusto niyang ilihis ang atensyon. Tiningnan ulit ni Javier ang kanyang ina. May mali, kahit na hindi pa niya nakikita ang bigat ng nangyayari.
Nang gabing iyon, nagkulong si Rosario sa kanyang silid. Nakaupo sa gilid ng kama, huminga siya nang malalim. Ang kanyang tiyan ay nanggugulo pa rin dahil sa mapait na lasa. Ngunit hindi lang ang katawan ang nagdurusa, pati na rin ang kaluluwa. Nasaktan ng bawat salita ng paghamak. Binuksan niya ang drawer ng dresser. Doon, maingat niyang inilagay ang kanyang pinakalumang damit, na nakatupi.
“isang kupas na palda, isang tagpi-tagping blusa, at isang lumang coat na ginamit niya sa loob ng ilang dekada. Maaari siyang humingi ng bagong damit sa kanyang anak, ngunit ayaw niya. Ayaw niyang maging pabigat. Sa master’s bedroom, naglalakad si Mariana na nakasuot ng silk dress habang sinusubukan ang mamahaling pabango sa harap ng salamin. Ngumiti siya nang may kasiyahan. Para sa kanya, lahat ay tungkol sa panlabas na anyo.
Dapat siyang makita ng mundo bilang isang perpektong babae, isang huwarang asawa, may-ari ng isang eleganteng bahay. Ngunit kapag isinara na ni Javier ang pinto ng opisina, lilitaw ang kanyang tunay na mukha. Kinaumagahan, nag-iwan si Mariana sa ibabaw ng mesa ng almusal para kay Rosario, isang piraso ng matigas na tinapay at kape na ininit muli (reheated). Para kay Javier, naghanda siya ng sariwang itlog, natural juice, at prutas na nakalagay sa mga crystal glass.
‘Dona Rosario, samantalahin mo na,’ sabi niya na may nakatagong pang-iinis. Tiningnan ni Rosario ang tumigas na tinapay, lumunok, at nagpasalamat nang pabulong. ‘Salamat, anak.’ Ngumiti si Mariana nang may panunuya. ‘Walang anuman, iyan lang ang meron.’ Si Javier, na nagbabasa ng pahayagan, ay hindi napansin ang malaking pagkakaiba sa pagitan ng mga pagkain. Abalang-abala siya sa mga kontrata at numero, kumbinsido na maayos ang lahat sa bahay.
Nang hapong iyon, lumabas si Rosario sa patio upang kuhanin ang mga damit mula sa sampayan. Ang araw ay matinding bumagsak sa kanyang payat na balikat. Habang nagtitiklop ng mga kumot, narinig niya si Mariana na nakikipag-usap sa telepono at tumatawa. ‘Siyempre hindi ko isasama ang matandang iyon sa anumang event. Naiisip mo na ang kahihiyan. Sa kanyang kahiya-hiyang damit at accent probinsyana, mamatay ako sa hiya.’ Nanghina ang mga binti ni Rosario, niyakap niya ang tela sa dibdib at bumalik sa silid nang walang imik. Muli, pinili niya ang pananahimik.
Gabi na nang dumating si Javier. May dala siyang bulaklak para sa kanyang asawa at halos hindi niya napansin ang pagod na mukha ng kanyang ina. Sinalubong siya ni Mariana nang may yakap at ngiti, nag-aasal na perpektong asawa. ‘Naging maayos ba ang araw ng nanay mo?’ tanong niya nang hindi nakatuon. ‘Oo naman, mahal. Naging tahimik siyang nagpapahinga. Ang problema ay hindi niya inaalagaan ang sarili niya. Minsan tinatanggihan pa niya ang pagkaing inihanda ko,’ walang atubiling sagot ni Mariana. Nagbuntong-hininga si Javier at naniwala sa kanya. ‘Kailangan kong maglaan ng oras para makipag-usap pa sa kanya.’ Ngumiti si Mariana nang may kasiyahan.
Samantala, sa maliit na silid, mahina siyang umiiyak. Basang-basa ng luha ang unan. Ngunit walang nakarinig. Sa kanyang mga kamay ay hawak niya ang isang lumang larawan ni Javier noong bata pa ito. Naalala niya ang mga gabing naglalaba siya ng damit ng iba, nagbebenta ng tamales sa plaza, at nagpupuyat sa pananahi upang masigurado ang kinabukasan ng kanyang anak. Napakarami na niyang tiniis para sa kanya at ngayon, sa bahay na itinayo niya, nabubuhay siya bilang isang estranghera. Sa kaibuturan, nagtitiwala pa rin si Rosario na mabuti si Javier. Kumbinsido siyang kung malalaman lang niya ang lahat, hinding-hindi niya ito papayagan. Ngunit mas matindi ang takot na maging hadlang. Kaya nananahimik siya. Nilunok niya ang luha, nilunok ang kahihiyan, maging ang panis na pagkain, para lang walang maging problema.
Lumipas ang mga araw at hindi na maitago ng katawan ni Rosario ang panghihina. Maluwag ang kanyang mga damit dahil sa pagbaba ng timbang. Ang malalim na eye bags ay nagpapakita ng mga gabing hindi siya natutulog. Sa kabila nito, nagpapanatili pa rin siya ng isang mahinang ngiti kapag umuuwi ang kanyang anak. Ayaw niyang mapansin niya ang anuman. Isang umaga, nakita siya ni Mariana na nakaupo sa mesa at sinusubukang kumpunihin ang isang kitchen towel. ‘Bakit mo sinasayang ang oras mo diyan?’ sabi niya nang nang-iinsulto. ‘Mas mabuting itapon iyan at bumili ng bago.’ Yumuko si Rosario. ‘Gusto kong gamitin ang kung anong meron. Ayaw kong gumastos ng sobra.’ Umikot ang mga mata ni Mariana. ‘Tipikal ng mahirap, laging may kalokohan.’ Nasaktan siya sa mga salita, ngunit nanahimik si Rosario tulad ng dati.
Sa tanghali, nag-iwan si Mariana sa harap niya ng isang plato ng matigas na kanin at tuyong karne, mga tira ng dalawang araw. Para sa kanyang sarili, naghanda siya ng sariwang salad at roast chicken. Para kay Javier, nakatago ang pinakamahusay. ‘Kumain ka, Dona Rosario!’ malamig niyang utos. ‘Lalo kang pumapayat araw-araw. Ayaw kong magbigay ka ng problema sa asawa ko.’ Kinuha ng matanda ang tinidor gamit ang nanginginig na mga kamay. Halos hindi siya makanguya. Ang mapait na lasa ay nagdulot sa kanya ng ubo. Dinala niya ang kanyang kamay sa dibdib, nakadarama ng matinding sakit. ‘Masama ba ang pakiramdam mo?’ tanong ni Mariana nang may pang-iinis. ‘Kung gusto mo, tatawagan ko ang ambulansya at sasabihin ko kay Javier na puro ka lang problema.’ Huminga nang malalim si Rosario, pinipilit na kumalma. ‘Hindi, lilipas din ito.’ Ngumiti si Mariana nang may kasiyahan. ‘Mabuti iyan.’ Pagdating ng hapon, lumabas si Rosario sa patio upang magsampay ng damit. Ang araw ay matindi, sinusunog ang kanyang manipis na balat. Nanginginig ang kanyang mga binti at umaagos ang pawis sa kanyang mukha. Bigla, nagdilim ang lahat. Hindi na kinaya ng kanyang katawan. Bumagsak siya sa damuhan. Walang malay. Tumakbo papalapit sa kanya ang kasambahay na kararating lang. ‘Dona Rosario,’ sigaw niya, iniaangat siya nang may kahirapan.”
“‘Tara sa loob!’ Itinulak niya ito sa sofa at winagaywayan ng basahan. Unti-unting iminulat ni Rosario ang kanyang mga mata. ‘Huwag, huwag mong tawagan si Javier,’ mahina niyang bulong. ‘Marami siyang trabaho, ayaw ko siyang mag-alala.’ Kinagat ng dalaga ang kanyang labi, kinakabahan. Alam niya na may malubhang nangyayari, ngunit natatakot din siyang mawalan ng trabaho kung magsasalita siya nang labis. Nang gabing iyon, dumating si Javier na pagod na pagod. Nakita niya ang kanyang ina na nakaupo sa armchair, maputla.
‘Ayos ka lang ba, Ma?’ tanong niya nang may pag-aalala. Ngumiti ito nang mahina. ‘Oo, anak, init lang.’ Mula sa kabilang bahagi ng sala, sumabat si Mariana. ‘Sinabi ko na sa kanya, Javier, dapat mas magpahinga ang nanay mo. Gumagawa siya ng mga bagay na gagawin at pagkatapos ay masama ang pakiramdam niya.’ Nagbuntong-hininga ito at muling nagtiwala, hinalikan ang noo ng kanyang ina at umakyat sa kuwarto.
Nang magsara ang pinto, lumapit si Mariana sa matanda. ‘Nakita mo? Kung malalaman ni Javier na nahihimatay ka, iisipin niya na hindi ka na pwedeng manatili rito. Mapupunta ka sa nursing home nang mas mabilis kaysa sa inaakala mo.’ Nanikip ang dibdib ni Rosario. Tahimik na umagos ang kanyang mga luha. Sa kuwarto, walang alam si Javier. Inakala niyang kontrolado ang lahat.
Ngunit sa bawat araw na lumilipas, lalong naging marupok ang kanyang ina at lalong naging lantaran ang kalupitan ni Mariana. Nang gabing iyon, humiga si Rosario sa kanyang simpleng kama, niyakap ang isang lumang larawan ni Javier noong bata pa ito at mahinang nagdasal, humihingi ng lakas upang makayanan ang isa pang araw. Hindi niya alam kung hanggang kailan siya magtitiis. Tahimik ang umaga ng Linggo sa mansyon. Maagang bumangon si Javier, determinado siyang mag-almusal kasama ang kanyang ina.
Bumaba siya nang hindi nagpapaalam, umaasang mabibigla niya ito. Pagpasok sa kusina, nakita niya itong nag-iisa na nagpapainit ng isang maliit na kaldero. ‘Ma, bakit ang aga mong gising?’ tanong niya habang nakangiti. Nagulat si Rosario. Itinago niya ang kaldero sa likuran niya. ‘Wala, anak, nagpapainit lang ako ng kaunting pagkain.’
Sumimangot si Javier, binuksan ang refrigerator at nakita ang mga tray ng sariwang pagkain na inihanda noong nakaraang araw. Laging ipinagmamalaki ni Mariana na organisado ang lahat. ‘At bakit iyan ang kinakain mo, Ma? May bago namang pagkain dito.’ Iniiwasan ni Rosario ang kanyang tingin. ‘Ayaw ko kasing magsayang.’ Naghigpit ang kanyang labi. Ayaw niyang makita itong nagkakasya sa napakaliit. Ngunit bago siya makapagpumilit, pumasok si Mariana sa kusina.
Nakasutana ng seda at maayos ang buhok, nagkunwari siyang nagulat. ‘Mahal, ang aga mo naman. Maghahanda pa lang sana ako ng almusal para sa lahat.’ Itinuro ni Javier ang kaldero. ‘Nagpapainit si Mama ng lumang pagkain. Bakit hindi mo siya inalok ng sariwa?’ Bahagyang tumawa si Mariana. ‘Ay, Javier, alam mo na siya. Laging matigas ang ulo, hindi tumatanggap ng tulong. Lagi akong may inihanda na pagkain. Kung mas pinili niya ang iba, hindi ko iyon kasalanan.’ Tumango si Rosario, sinusuportahan ang kasinungalingan. ‘Totoo, anak. Ako ang nagpumilit.’ Tumahimik si Javier. May isang bagay na hindi tugma, ngunit pinili niyang huwag na lang magpumilit.
Nang araw ding iyon, dinala niya ang kanyang ina sa kalapit na plaza. Nais niyang makalanghap ito ng sariwang hangin at alalahanin ang mga nakaraang panahon. Nakaupo sa isang bangko na kahoy, pinagmasdan niya ang mga kulubot na kamay nito, marupok, na may maliliit na gasgas. ‘Nasugatan ka, Ma,’ tanong niya habang itinuturo ang mga marka. Itinago nito ang mga kamay sa kandungan. ‘Wala lang iyon, anak. Nauntog ako sa pinto ng aparador.’ Nagbuntong-hininga si Javier. Pagod na siyang marinig palagi ang parehong sagot. ‘Wala.’ Ngunit sinasabi ng mga mata ng kanyang ina ang kabaligtaran.
Pagbalik, nakita nila si Mariana na nag-aayos ng sala para sa pagtanggap ng mga kaibigan, nakahanay ang mga alpombra, may mga sariwang bulaklak sa vase, lahat ay maayos. Niyakap siya nito sa harap ng lahat, nagpapanggap na isang mapagmahal na asawa. ‘Javier, nakita mo ba kung gaano kasaya ang nanay mo sa plaza?’ tanong ni Mariana nang may pekeng lambing. Pilit siyang ngumiti. ‘Oo, nakabuti iyon sa kanya.’ Tumawa ang mga kaibigan ni Mariana habang nagkukumento tungkol sa mga biyahe, damit, at party.
Samantala, nanatiling tahimik si Rosario sa isang sulok na may hawak na baso ng tubig. Ang isa sa kanila ay bumulong, sa pag-aakala na hindi naririnig ni Javier. ‘Hindi ko maintindihan kung paano nila pinapayagan na manirahan ang babaeng iyon dito. Hindi siya bagay sa buong kapaligiran.’ Ngumiti si Mariana nang palihis nang hindi sumasagot. Nakaramdam si Javier ng paninikip sa tiyan. Sa unang pagkakataon, napansin niya na ang tingin ng kanyang asawa ay hindi pagmamalaki, kundi pagka-ilang. Nang gabing iyon, umakyat siya sa kuwarto na magulo ang isip. Humiga siya sa tabi ni Mariana, ngunit hindi siya makatulog. Ang mga larawan ng kanyang ina na kumakain ng tira, ang mga nasugatan nitong kamay, at ang kahihiyan sa sala ay bumabagabag sa kanya. Humarap siya sa kanyang asawa. ‘Mariana, sigurado ka bang maayos si Mama rito?’ seryoso niyang tanong.
Tumawa ito habang hinahaplos ang kanyang mukha. ‘Siyempre, mahal. Inaalagaan ko siya na parang sarili kong ina. Sobra ka lang nagtatrabaho. Hindi mo kailangang mag-alala.’ Pumikit si Javier. Ngunit nagduda ang kanyang puso, may isang bagay na hindi tama. Sa mga sumunod na araw, lalo siyang nag-alala. Sa tuwing darating siya nang biglaan, nakikita niya ang kanyang ina na nakahiwalay, tahimik, na tila natatakot.”
Isang gabi, bumaba siya upang uminom ng tubig at nakita si Rosario na nakaupo nang mag-isa sa kusina, nakatingin sa isang platong walang laman. Nawawala ang kanyang tingin. “Ma, hindi pa ba gabi para nandito ka pa?” tanong niya na may pag-aalala. Nagulat ito at mabilis na tumayo. “Naghuhusay lang ako, anak.” Kumunot ang noo ni Javier. Nagpapahinga sa kusina. Hindi sumagot si Rosario.
Nagpilit siyang ngumiti at bumalik sa kanyang kuwarto. Kinabukasan, biglang pumasok si Javier sa service area. Narinig niya ang boses ni Mariana. “Kakain ka, Doña Rosario. Ayaw mo? Mas masahol pa sa kalye na walang makain. Kaya lumunok ka at tumahimik.” Mabilis na tumibok ang puso ni Javier, nanatili siyang nakatayo, walang lakas ng loob na pumasok. Narinig niya ang mahinang sagot ng kanyang ina. “Ayokong maging abala.”
Kinuyom niya ang kanyang kamao, pinipigilan ang galit. Tahimik siyang umakyat sa hagdan, ngunit sa loob niya, ang pag-aalinlangan ay naging katiyakan na. Nang gabing iyon, ngumiti si Mariana sa sala habang nagkukuwento ng mga mababaw na anekdota. Pinagmamasdan lang siya ni Javier. Ang pekeng kislap sa kanyang mga mata ay hindi na nakakalinlang sa kanya. At dito, gusto kong magbukas ng panaklong para sa iyo na sumusubaybay sa kuwentong ito.
Ano ang gagawin mo kung ikaw ang nasa kalagayan ni Doña Rosario, nakaupo sa kusina, tinatrato bilang pasanin sa bahay ng sarili mong anak? Magkakaroon ka ba ng lakas ng loob na magsalita? O tulad niya, pipiliin mo ba ang katahimikan para hindi makagulo? Magkomento sa ibaba kung anong lungsod ka nanonood ng kuwentong ito.
Gusto kong malaman kung hanggang saan umaabot ang mensaheng ito at kung naantig na ng kuwentong ito ang iyong puso, hinihiling ko na iwan mo ang iyong like, ibahagi ang video na ito sa isang miyembro ng iyong pamilya, at mag-subscribe sa channel. Nakakatulong iyon sa amin na patuloy na magdala ng mga kuwentong nakakaantig at nakakapagpabago. Bumalik na tayo dahil ang malapit nang matuklasan ni Javier ay magpapabago sa lahat.
Nang gabing iyon, gumawa si Javier ng tahimik na desisyon. Hindi na siya pipikit pa. Kung nagdurusa ang kanyang ina, kailangan niya itong makita nang malinaw. Humiga siya, ngunit hindi makatulog. May katiyakan sa kanyang puso. Ang sandali ng katotohanan ay papalapit na. Makulimlim ang Martes ng umaga, ngunit mas mabigat ang pakiramdam sa loob ng bahay.
Nagpasya si Javier na magtrabaho mula sa bahay. Sinabi niya sa kanyang team na aayusin niya ang mga kontrata mula sa computer, ngunit sa totoo lang, mayroon siyang ibang motibo: ang pagmasdan nang malapitan. Sa simula ng hapon, tahimik siyang bumaba sa kusina. Ang nakita niya ay nagpalamig ng kanyang dugo. Nakaupo si Rosario sa sahig tulad ng isang batang pinarusahan. Sa harap niya ay isang plato ng malamig na tira.
Nakatingin si Mariana, nakatayo at nakahawak sa bewang, nagsasalita nang may matalas na tono. “Sige na, Doña Rosario. Kung hindi mo ‘yan kakainin, wala ka nang makakain hanggang bukas.” Naparalisa si Javier. Ang mga salita ay tumunog na parang mga kutsilyo. Nakita niya ang kanyang ina na nanginginig, hindi sigurado ang kamay habang sinusubukang isubo ang pagkain. “Hindi ko kaya, sira na,” bulong ng matanda. Yumuko si Mariana na tila nagyelo.
“Kung gayon, mamatay ka sa gutom, walang lugar dito para sa mga walang utang na loob.” Sa sandaling iyon, hindi na nakayanan ni Javier. “Anong nangyayari dito?” Matigas na umalingawngaw ang kanyang boses, pumuputol sa hangin. Lumingon si Mariana na nagulat, sinusubukang itago. “Love, nandiyan ka? Sinusubukan ko lang kumbinsihin ang iyong Nanay na kumain.”
Lumapit siya ng ilang hakbang. Ang matalim niyang tingin ay walang iniiwan na puwang para sa mga dahilan. “Kumbinsihin? Nagtatapon ng bulok na pagkain sa sahig. Yan ba ang tawag mo sa pangangalaga?” Napuno ng katahimikan ang paligid. Sinubukan ni Rosario na mabilis na tumayo, itinago ang plato sa likod niya. “Anak, huwag, huwag kang magalit. Ako lang ang matigas ang ulo.”
Lumuhod si Javier sa harap niya, hinawakan ang kanyang marupok na mga kamay. “Ma, tumingin ka sa akin. Totoo ba ang nakita ko? Ginagawa ba niya ito sa iyo palagi?” Tumulo ang luha sa kanyang mga kulubot. Sinubukan niyang magsalita, ngunit pumiyok ang kanyang boses. Ang katahimikan ay sapat na sagot. Huminga nang malalim si Mariana, sinusubukang bawiin ang kontrol. “Javier, mali ang pagkaintindi mo. Nag-e-eksherada ang iyong Nanay. Alam mo na ang mga matatanda, laging gumagawa ng drama.” Tumayo siya nang dahan-dahan, matigas ang mukha, pinigilan ang galit. “Huwag mo nang kakausapin nang ganyan ang aking ina.”
Umatras si Mariana ng isang hakbang, ngunit sinubukan niyang panatilihin ang maskara. “Gusto ko lang ang pinakamahusay para sa iyo. Hindi siya umaangkop, kumakapit siya sa nakaraan. Sinusubukan ko siyang tulungang magbago.” Tumingin si Javier sa paligid, ang plato sa sahig, ang nasaktang tingin ng kanyang ina, ang nagkukunwaring kayabangan ng kanyang asawa. Sa unang pagkakataon, naintindihan niya ang lahat nang malinaw.
Tahimik ang hapunan nang gabing iyon. Halos hindi ginalaw ni Javier ang pagkain. Pinagmamasdan niya ang bawat kilos ni Mariana at bawat tingin ni Rosario. Ang asawa ay nagsalita tungkol sa mga party, imbitasyon, at negosyo na parang walang nangyari. Pag-akyat sa kuwarto, sinubukan ni Mariana na lumapit. “Love, alam mong mahal kita. Lahat ng ginagawa ko ay para sa ikabubuti natin.” Hinarap siya ni Javier nang malamig. “Ang ginagawa mo sa aking ina ay walang kinalaman sa pag-ibig.” Sinubukan ni Mariana tumawa. “Maniniwala ka ba sa lahat ng sinasabi niya?” “Hindi ko kailangang maniwala sa kahit ano,” malamig na sagot ni Javier. “Nakita ko.” Napuno ng katahimikan ang silid. Nawala ang ngiti ni Mariana.
Sa unang pagkakataon, naintindihan niya na ang kanyang asawa ay hindi na bulag. Nang gabing iyon, hindi natulog si Javier. Nanatili siyang nakaupo sa silya na mabigat ang puso. Sa katabing silid, mahinang humihikbi ang kanyang ina. Ang bawat daing ay parang patalim sa kanyang konsensya. Alam niyang hindi na siya maaaring magkunwari pa. Ang sandali ng paghaharap ay papalapit na.
Hindi pa gaanong sumisikat ang araw nang bumaba siya sa kusina. Naabutan niyang gising na ang kanyang ina, nakaupo sa mesa, nagtatahi ng basahan na para bang gusto niyang aliwin ang sarili. “Nakatulog ka ba nang maayos, Ma?” tanong niya, sinusubukang maging kalmado. Mahina itong ngumiti. “Oo, anak, hindi mo kailangang mag-alala.”
Hinaplos ni Javier ang mga kamay nito, ngunit bago pa siya makapagsalita, pumasok si Mariana sa kusina. Nakasuot ng light bathrobe at may pekeng sigla, bumati siya. “Magandang umaga. Kay gandang pamilya, nagkakatipon nang maaga.” Tinitigan lang siya ni Javier. Naalala niya ang eksena kahapon. Ang plato sa sahig, ang kahihiyan, ang kalupitan sa tingin nito. Malakas ang tibok ng kanyang puso.
“Mariana, umupo ka. Kailangan nating mag-usap.” Umayos ito ng upo, nag-ekis ang mga binti nang elegante. “Sige, love, nakikinig ako.” Huminga nang malalim si Javier. “Nakita ko kahapon ng sarili kong mga mata ang ginawa mo sa aking ina. Huwag mo nang tangkaing itanggi.” Ngumiti si Mariana, ngunit hindi umabot ang ngiti sa kanyang mga mata. “Nag-e-eksherada ka. Sinusubukan ko lang siyang tulungan kumain. Tumanggi siya. Alam mo ‘yan. Gusto ko lang siyang hindi magkasakit.”
Yumuko si Rosario, iniiwasang makisali, ngunit hindi ito tinanggap ni Javier. “Ma, huwag kang manahimik. Kailangan ko ang katotohanan. Palagi ba itong nangyayari?” Kusa na lang tumulo ang luha. “Anak, ayaw kitang abalahin. Napakarami mong trabaho.” Magaspang siyang pinutol ni Mariana. “Kita mo? Inaamin niya mismo na nag-e-eksherada siya.”
Malakas na hinampas ni Javier ang mesa. Umalingawngaw ang tunog sa kusina. “Tama na, Mariana, tama na ang pagsisinungaling! Hindi ko hahayaang tratuhin mo ang aking ina na parang basura.” Tumigas ang mukha nito. Sa unang pagkakataon, binitiwan niya ang kanyang maskara. “At ano ang gagawin mo, Javier? Paaalisin ang asawa na laging nasa tabi mo? Naniniwala ka ba talaga na ang matandang iyon ay mas karapat-dapat bigyan ng pansin kaysa sa akin?” Nanginig si Rosario sa mga salita. Tumayo si Javier, galit na galit.
“Ang matandang iyon, kung paano mo siya tawagin, ay ang dahilan kung bakit ako nabubuhay! Pinalaki niya ako, nagpakasakit siya para sa akin at inaakala mong maaari mo siyang hiyain sa sarili kong bahay.” Tumayo rin si Mariana, nag-aapoy ang mga mata. “Ang bahay mo? Tandaan mo na nagtagumpay ka lang nang ganyan dahil ipinakilala kita sa mga tamang kontak. Nagtayo rin ako ng imperyo na ito kasama mo.”
Mapait siyang tumawa. “Nagdala ka ng mga party at panlabas na anyo, ngunit ang nagturo sa akin ng mga halaga ay ang aking ina, at ngayon, kailangan mong harapin ang mga kahihinatnan ng iyong mga ginawa.” Naging siksik ang hangin. Sinubukan ni Mariana na bawiin ang kanyang pagiging kalmado. “Pagsisisihan mo ang pagsasalita nang ganyan sa akin. Asawa mo pa rin ako.”
Hinawakan ni Javier ang kamay ng kanyang ina. “Ang prayoridad ko ngayon ay siya. Dapat ay siya palagi.” Mariing kinagat ni Mariana ang kanyang mga labi, galit na galit. Alam niyang nawawalan siya ng laban, ngunit hindi siya susuko. “Makikita natin kung gaano katagal ang palabas mo, Javier,” sabi niya sa malamig na boses bago umalis at padabog na isara ang pinto. Umalingawngaw ang tunog sa buong bahay. Ipinikit ni Javier ang kanyang mga mata, huminga nang malalim.
Tiningnan niya ang kanyang ina na nanginginig. “Tapos na, Ma. Hindi ko na hahayaang saktan ka niya ulit.” Tahimik na umiyak si Rosario. “Hindi ko kailanman ginustong magdulot ng problema sa iyo, anak.” Niyakap siya nito nang mahigpit. “Hinding-hindi ka naging problema. Ako ang nagkamali dahil hindi ko nakita ang nangyayari. Ipinapangako ko sa iyo na hindi na ito mauulit.”
Nang hapong iyon, nagpasya si Javier na manatili sa tabi niya. Naghanda siya ng tanghalian gamit ang sarili niyang mga kamay, bagong lutong kanin, masarap na beans, at malambot na karne. Pinagsilbihan niya si Rosario sa pangunahing mesa, tulad ng nararapat sa kanya. Sinubukan nitong tumanggi. “Hindi na kailangan, anak. Kahit ano ay puwede kong kainin.” Ngunit hinawakan ni Javier ang kamay niya. “Hindi, Ma. Ang pinakamahusay na pagkain sa bahay na ito ang kakainin mo. Palagi.”
Ngumiti nang mahiyain si Rosario, luha sa kanyang mga mata. Sa sandaling iyon, bumaba si Mariana sa hagdan na nakasuot ng dark sunglasses at may pilit na ngiti. Pinagmasdan niya ang eksena. “Ang ganda namang tanawin,” sabi niya nang may panunuya. “Mukhang isang nobela.” Tumayo si Javier. “Hindi ito eksena, ito ay respeto. Isang bagay na dapat mong ipakita sa aking ina.” Tumawa si Mariana nang may paghamak. “Respeto. Ginawa ko ang lahat para sa bahay na ito at ngayon ipinipinta mo akong kontrabida dahil mahina at dramatic ang iyong ina.”
Huminga nang malalim si Javier. “Dramatic? Nakita ko ang ginawa mo. Narinig ko ang sinabi mo. Huwag mong subukang baliktarin.” Lumapit ito ng ilang hakbang sa kanya, matalim ang tingin. “Sino ang maniniwala sa iyo? Sa isang senile na matanda o sa akin? Ako ang asawa mo, ang kasama mo. Kung wala ako, hindi ka magkakaroon ng kalahati ng mga pagkakataong bukas sa iyo ngayon.”
Nagsalita siya nang mahinahon, ngunit matatag. “Mas gusto kong mawalan ng pagkakataon kaysa mawalan ng konsensya. Hindi tungkol sa pera ang buhay, Mariana.” Sumingkit ang mga mata ni Mariana. Ang kanyang mga sandata ng manipulasyon ay hindi na gumana. “Kung gayon, ganito? Ipapalit mo ako sa kanya?” “Hindi ito tungkol sa pagpapalit, ito ay tungkol sa katarungan. Hindi ko sana pinayagang tratuhin mo siya nang ganyan, Ma,” sagot ni Javier habang nakatingin kay Rosario. Yumuko ang matanda, naantig.
Si Mariana, na pakiramdam ay nasukol, ay sumubok ng huling galaw. Lumapit siya kay Javier at inilagay ang mga kamay sa kanyang dibdib. “Love, huwag mong gawin ito. Nagkamali ako, pero dahil sa selos. Napakaraming oras mo sa kanya. Gusto ko lang ang atensyon mo.” Itinulak niya ang mga kamay nito nang marahan, ngunit determinado. “Ang selos ay hindi nagbibigay katwiran sa kalupitan. Kung mahal mo talaga ako, inalagaan mo sana ang aking ina na parang sa iyo.” Huminga nang malalim si Mariana, talunan. Ang pekeng alindog ay nawala, nag-iwan ng mukha na nababalutan ng galit. “Pagsisisihan mo ito, Javier.” Hindi siya sumagot.
Nagpatuloy lang siya sa pagsisilbi ng mas maraming pagkain sa kanyang ina, na para bang sa kilos na iyon ay isinara niya ang kanyang desisyon. Nang gabing iyon, matagal na nakipag-usap si Javier sa kanyang ina. “Ma, bakit hindi mo sinabi sa akin ang lahat?” Bumuntong-hininga si Rosario habang hinahawakan ang kanyang mga kamay. “Ayaw kitang abalahin. Napakarami mong trabaho. Akala ko ang pagrereklamo ay magdadala lang sa iyo ng mas maraming problema.” Lumunok si Javier. “Hinding-hindi ka naging abala. Ako ang nagkulang sa hindi pagpansin.” Ngumiti siya nang pagod. “Nakikita mo na ako ngayon. At sapat na iyon.” Niyakap siya nang mahigpit ni Javier, determinado siyang protektahan.
Sa silid-tulugan, naglakad si Mariana pabalik-balik, galit na galit. Ang kanilang marriage of convenience ay nagiba sa harap ng kanyang mga mata at sa unang pagkakataon, naramdaman niya na baka nawalan na siya ng kontrol magpakailanman. Ibang-iba ang sumunod na umaga.
Gumawa na si Javier ng desisyon. Pumasok siya sa silid habang natutulog pa si Mariana at nagsalita nang matatag. “Ihanda mo ang iyong mga gamit. Nagtatapos ang ating kasal ngayon.” Nagmulat ito ng mata. Hindi makapaniwala. “Nabaliw ka ba? Itatapon mo ba ang lahat ng itinayo natin?” Nagkrus siya ng mga braso. “Wala tayong itinayo. Nagtrabaho ako. Nagdala ka lang ng kahihiyan.” Nagalit na tumayo si Mariana. “Para sa kanya? Pipiliin mo ang walang-silbing matanda na iyon sa halip na ako?” Sumagot si Javier nang walang pag-aalinlangan. “Palagi kong pipiliin ang aking ina. Siya ang dahilan kung sino ako. Wala ka nang lugar dito.”
Mabilis na napuno ang mga maleta. Umalis si Mariana sa pangunahing pinto na may parehong kayabangan, ngunit ngayon ay may kasamang mapait na lasa ng pagkatalo. Nakahinga nang maluwag ang bahay. Ibinigay ni Javier ang kanyang oras nang buo sa kanyang ina. Sinamahan niya ito sa pagkain, binantayan ang mga gamot, at lumabas silang magkasama upang maglakad sa plasa. Sa unang pagkakataon sa loob ng maraming taon, ngumiti ulit si Rosario nang walang takot.
Isang hapon ng Linggo, nasa terasa sila. Mahinang umiihip ang hangin at ang amoy ng bagong lutong kape ay pumuno sa hangin. Hinawakan ni Javier ang kamay ng kanyang ina. “Patawarin mo ako sa pagiging bulag nang napakatagal.” Hinaplos niya ang mukha nito nang may pagmamahal. “Hindi ako tumigil sa pagmamahal sa iyo, anak. Ang nangyari ay nangyari na. Ang mahalaga ay kasama na kita ngayon.” Ngumiti siya, naantig. “At narito ako palagi.” Kalmado ang puso ni Javier.
Sa wakas, naunawaan niya na walang kayamanan ang mas mahalaga kaysa sa presensya ng nagbigay buhay sa kanya. At ngayon, gusto kong kausapin ka na nakinig sa kuwentong ito hanggang sa huli. Ilang beses ba nating hindi nakikita ang tunay na halaga ng sarili nating ina? Ilang beses ba nating inuuna ang mundo at nakakalimutan ang nagpalaki sa atin nang may napakalaking sakripisyo?
Kung ang Nanay mo ang nasa kalagayan ni Doña Rosario, magkakaroon ka ba ng lakas ng loob na ipagtanggol siya, o hahayaan mo bang magpatuloy ang katahimikan? Pag-isipan mo iyan. At kung naantig ka ng kuwentong ito, iwanan mo ang iyong like, ibahagi ito sa isang miyembro ng iyong pamilya, at mag-subscribe sa channel. Nakakatulong iyan sa amin na patuloy na magdala ng mga kuwentong nakakaantig at nakakapagpabago, dahil sa huli, hindi ang mga kontrata, hindi ang mga ari-arian, o ang mga panlabas na anyo ang nananatili.
Ang talagang mahalaga ay ang pag-ibig, ang pasasalamat, at ang tapang na protektahan ang nagprotekta sa atin sa buong buhay nila.
